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Pré\OSO

“Dormia sola, con un lucerito...”. “ Subia a un badl y desde
alli miraba por una ventana a las estrellas...”. “Sabia que un
dia todo esto terminaria...”. Las estrellas, el tiempo con su
paso inexorable y una cierta idea concebida de Dios y su
justicia fueron aliados de las criadas cuyas vidas se reflejan
en este libro. Era en la soledad de las largas noches cuando
estas figuras silenciosas les brindaban tenue compaiiia,
una fuerza Ultima, la esperanza al fin que les sotenia para

continuar resistiendo, un dia tras otro.

Las historias de este libro, relatadas paciente y amablemente
por protagonistas hoy adultas, nos sefialan el momento en
que como sociedad y como Estado debemos repensar el
criadazgo, institucion que tiene vigencia hace cientos de
afnos en nuestro pais. En ella, ninos y nifas crecen en familias
ajenas que los acogen, sustituyendo a sus padres en sus
cuidados y responsabilidades, mediante acuerdos basados
principalmente en la confianza. Como contrapartida, los
criados y criadas realizan trabajos domésticos. Nadie
controla ni exige el cumplimiento del compromiso asumido
por los adultos. Continuas denuncias nos advierten que el
sistema del criadazgo aprovecha la dificil situacion familiar
de los/as nifios/as, y su indefension, para lucrar con ellos. El
criadazgo es una medida que priva a los/as nifios/as de sus




familias con caracter permanente, hasta que los mismos se
hacen mayores o hasta que logran terminar la escuela.

Los diversos relatos reiteran el dolor del momento de
la separacion de sus padres y hermanos y la desilusion
al comprender que en realidad la nueva familia no los
acoge como hijos e hijas (como sus padres, quizds como
expresion de sus propios deseos, les dijeron). Deben
servir incondicionalmente a los hijos de los patrones, con
responsabilidades laborales que casi siempre les sobrepasan.
Las historias hablan del trato despectivo y discriminatorio
que va horadando aspectos preciosos de sus personas,
principalmente su autoestima, al crecer vivenciando
relaciones inhumanas e indignas, privados de comprensién
y respeto hacia su condicion de nifos/as y alejados de sus
Unicas fuentes las de afecto que son sus familias.

La perspectiva de derechos instaurada por la Convencién
Internacional sobre los Derechos del Nifio sefiala directrices
claras que pueden orientar nuestra mirada al criadazgo.
Todo nino, toda nina tiene el derecho a crecer con su familia.
El Estado y la sociedad deben apoyar a los padres para que
puedan cumplir con su rol parental. Ante la imposibilidad de
que permanezcan con su familia, el Estado proveerd familias




alternativas transitorias e intentard la reinsercion familiar
en la mayor brevedad. Si la reinsercion no es lograda, el
Estado buscara al nifo o a la nifia una familia de adopcion.
Se favoreceran siempre soluciones claras y permanentes para
el nifo. El punto de partida de cualquier consideracion es el
interés superior del nino.

Desde esta perspectiva se observa el criadazgo como una
salida facil del Estado, de la sociedad y de las familias
intervinientes. Es una medida que no contempla el interés del
nino, ni la responsabilidad de quienes deben garantizarlo.

Estapublicacion deseaevidenciar que el criadazgo pudo haber
sido una respuesta de otros tiempos para resolver carencias
sociales y familiares de la época, en base a relaciones de
los padres con personas conocidas, cercanas y de confianza.
Hoy las reglas de juego del criadazgo ya no funcionan -y hay
que decirlo en voz alta- pues verdaderamente expone a nifias
y ninos a graves peligros contra su integridad fisica, psiquica
y moral, como bien se podra apreciar en esta lectura.

Si a lo largo de nuestra historia hemos sido capaces de
terminar regimenes como la esclavitud, el cufiadazgo, las
encomiendas, los mensd, es inexplicable que sigamos
aceptando con amena complicidad la servidumbre que




enfrenta a tantas nifas y ninos a un sistema esclavizante,
exponiéndolos a todo tipo de abusos y explotacién.

Esta publicaciénnoesunlibrode cuentos, niunainvestigacion
propiamente dicha, sinoun libro de divulgaciony de reflexion,
para romper la apatia social ante transgresiones permanentes
de derechos humanos de los seres mas vulnerables, que se
repite sin gloria y con demasiadas penas. Estas historias
interpelan: es insuficiente quedarse sensibilizados, también
es preciso actuar positivamente contra el criadazgo. No hacer
nada es permitir que todo siga igual. No se quede tranquilo.
Haga usted su parte. Terminemos con el criadazgo.

Rosa Maria Ortiz




Presentocién

EnAmérica Latina, laexplotaciony el riesgo del trabajo doméstico
que realizan las nifias, nifios y jovenes en hogares de terceros
es un fenémeno poco conocido y por lo tanto, invisibilizado, lo
que quizas explique la casi inexistencia de intervenciones para
abordarlo. Los nifios y nifias que realizan trabajos del hogar
en viviendas distintas a las de su propia familia, se encuentran
entre los mds vulnerables y explotados entre todos los/as nifios/
as, y constituyen uno de los grupos mas dificiles de proteger.

En Paraguay, la problemética reviste las mismas caracteristicas
que en otros paises, con situaciones de frecuente violacion a los
derechos de la infancia no visualizadas por nuestra sociedad.

Global Infancia, desde su misién de divulgacién y la aplicacién
efectiva de los Derechos de la Nifa, el Nifio y el Adolescente
en Paraguay, se encuentra trabajando en programas y proyectos
tendientes a la concretizacion de estos postulados.

Desde esta perspectiva en setiembre de 1999 participo,
junto con representantes de Save The Children-UK, UNICEF,
la  Organizaciéon Internacional de Trabajadores (OIT),
Confederaciones de Trabajadoras del Hogar, Organizaciones
Gubernamentales y no Gubernamentales, de la “Reunién
Técnica Ninez Trabajadora en el Hogar de Terceros” realizada
en Lima, Perd, donde se reflexion6 sobre esta modalidad de




trabajo infantil, a partir de un intercambio de informacion
basado en experiencias de paises como Brasil, Colombia,
Ecuador, Perd, Bolivia y Paraguay.

La situacién de la ninez trabajadora en general va en aumento:
ninos/as trabajadores/as en la calle, lustrabotas, canillitas,
vendedores/as ambulantes..., se ven a diario realizando sus
actividades en medio de una sociedad que manifiesta su
preocupacion a través de diferentes acciones. Mientras tanto
en el interior de muchas casas se encuentran trabajando
muchos nifos y nifas “con familias que no son las suyas”, a
cambio de vivienda, educacién, alimentos, en condiciones
desconocidas y sin nadie que se haga cargo de su situacion
especial; lo que aumenta su vulnerabilidad y su exposicién a
la discriminacion, los malos tratos, la privacion arbitraria de
libertad, la falta de descanso, educacion y recreacion.

Aunque en Paraguay no son considerados como “trabajadoras/
es”, las criadas y los criados forman parte de una forma de
trabajo infantil, principalmente femenino.

La situacion de pobreza y el hecho de depender de sus
padres, y que ellos tengan la potestad de decidir “lo mejor
para sus hijos”, hace que los/as nifios/as queden librados/as a
su suerte, en casas de las familias a las que han sido cedidos.
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Segun la publicacion Infancia y Adolescencia Trabajadora de
Paraguay: Evolucion 2001-2004 y anélisis del modulo de la
encuesta 2004, OIT, existen en nuestro pais 60.298 nifos,
ninas y adolescentes viviendo en situacion de criadazgo.

La posibilidad de acceso a la educacién y a un mejor pasar
son los motivos principales por los cuales son entregados/as,
y estan sujetos al trabajo que realizan en las casas, sin que
esto implique que reciban todo lo necesario para valerse por
si mismos o puedan insertarse mas tarde al campo laboral
con mejores posibilidades.

En este contexto se enmarca “Mombyry che tapyigui” que
pretende visibilizar las vivencias de quienes alguna vez fueron
criaditos y criaditas. Esta expresion en guarani es la que mejor
refleja, seglin nuestros/as entrevistados/as, sus sentimientos de
orfandad y nostalgia del lugar de origen, que incluyen padres,
hermanos, parientes, amigos, su casa y su valle.

Las historias de vidas de excriadas y excriados permiten ilustrar de
manera sencilla y profunda, los sentimientos, las percepciones,
tristezas, alegrias e ilusiones de un sector que hasta hoy existen.

Las historias aqui contadas fueron recogidas a través de
entrevistas en las que se buscé profundizar en cinco ejes:




familia (de origen y receptora), educacion, recreacion,
religion y amigos. Asi mismo, se tomaron en cuenta tres
momentos: antes, durante y después de ser criados o criadas.

Fueron realizadas veinte entrevistas. La selecciéon de los/
as entrevistados/as se bas6 en un Gnico requisito, el haber
vivido durante su niflez con familias distintas a la suya, sin
ser adoptados/as por las mismas. La muestra fue tomada al
azar, a través de contactos personales con las Consejeras de
las CODENIS (Consejerias Municipales por los Derechos del
Nino, Nifa y el Adolescente), y otras personas de lugares
como: Pilar, Yby Yau, Ciudad del Este, Guarambaré, Itaugug,
Lambaré y Asuncion. De las veinte entrevistas, dieciocho
fueron hechas a mujeres y dos a varones; de éstas se tomaron
nueve relatos. Con ellas se buscé mantener la variedad y la
riqueza de las experiencias.

La colaboracién solidaria de escritores y escritoras nacionales
para darle forma literaria a los relatos, asi como el apoyo de
Save the Childen-U.K.y ACDI en la primera edicién y del
Programa Conjunto Oportunidades de las Naciones Unidas
y el gobierno nacional para la publicacion de esta tercera,
fueron de fundamental importancia.

Tina Alvarenga
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CoOMo Sela‘oina

Con sus treinta y dos afios Marcela no recordaba cuindo
empez0 a sentir que por las venas en lugar de sangre le corria
gelatina. La imagen que tenia de si misma se fue haciendo
cada vez mas maleable con la atribucién de la culpa que los
demas adosaban a su terca esperanza de reunirse nuevamente
con los hermanos, en aquel pueblo que se caia de la frontera;
donde unavez fueron familia, hasta que la madre los abandon6
empujada por el trino del deseo, las ausencias del marido o el
mal disimulado desprecio de la parentela politica.

Su padre, rollero, clasista y de buena posicién, habia
salpicado su infancia con una presencia esporadica, antes

como Se\ot'\no



de ahogarse en las aguas turbulentas del Parana al
volcar la jangada de troncos que llevaba al Brasil para
la venta. Nunca pudo olvidar los jilgueros que le traia
del monte en el puio cerrado y la estela sonora que
dejaban los pdjaros al retomar el vuelo. En el instante
de su fallecimiento arrancé la desdicha: la mudanzaa la
capital, la didspora tras la mezquina caridad de los parientes,
la reclusion con la tia soltera, desconociendo el roce de sus
labios en la frente y la libertad de usar vestidos sin mangas.

La mujer que la recogi6 era fria e implacable. Cuando se
puso de novia al avinagrado rigor de su caracter se sumaron
unos celos posesivos, que Marcela atisbaba desde sus escasos
anos, por aquellos dias todavia contaba con la fortaleza de la
inocencia y la incapacidad de calcular el tiempo. Entonces
no tenia la menor referencia a la gelatina, como no fuera la
prohibiciéon de meter la cucharita en la compotera.

Cuando le escuché decir me tenés que pagar por lo que
comés, las palabras se le clavaron en el asombro de los
ojos desarmdndole la lengua. El temblor alrededor del
ombligo aparecié mucho después, sin el gusto dulzén del
postre deseado, ni el color transparente que le deleitaba la
imaginacion, pero compitiendo con las recriminaciones por

1
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la desaparicion de su madre, que habia dejado semejante
prole a la deriva.

Cuando su protectora se cas6, ni los moretones en los brazos,
ni los pedidos de clemencia al regresar de la escuela con
retraso, o los sollozos abortados en la almohada, sacudieron
la indiferencia de los vecinos, que cerraron los ojos con
mas fuerza contemplando satisfechos su propia discrecion.
Al desamor se sum6 la cobardia que babea el poder. No era
cosa de terminar en Investigaciones por meterse en la vida
ajena, ahora que la mujer, tan orgullosa de sus influencias
gubernamentales, contaba ademdas con un marido en la
Secreta.

Ni bien se desganitaban los gallos el mate estaba pronto,
lisa la arena del patio y planchada la camisa del sefor. Sin
embargo ni el trabajo, ni los cintarazos que le rompian al

como Se\otino



piel, ni la humillacién de comer sin permiso la atormentaban
tanto como la soledad, la retinta soledad de una infancia
sin caricias. Un frio extraio se mezclé con aquella laxitud a
medida que avanzaba la vida y se distanciaban los recuerdos.
Creo que fue entonces cuando Marcela perdi6 el don de la
palabra, no porque se hubiera olvidado del lenguaje, sino por
la evidente inutilidad de sus protestas. La impresion de ser
una masa amorfa dentro de su cuerpo se agudizé
con las visitas del hermano, a quien le contaba
con monosilabico entusiasmo que estaba muy

bien, si, si, muy bien, porque si me descubris

te vas a quedar sin dientes, chiquilina. Ella
apretaba la boca preguntandose por qué
Diosito esa mujer tenia que ser asi de mala.

Hubo un tiempo, sin embargo, en que

el cardcter de Marcela era firme como el
yunque donde se remachaban los destinos.
Pero los golpes fueron aminorando su resistencia
a medida que se le agrandaba el cuerpo. Cuando empezaron
a despuntarle los pechitos, la patrona calcul6 que era mejor
poner distancia entre esas tiernas protuberancias y su marido,
de modo que decidi6 su traslado. Lleg6 enganada, como
de paseo, y se qued6 definitivamente para todo servicio,

N
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cuidando ademdas a un anciano que
se orinaba como un recién nacido. Le
tomo tiempo entender que no volverian
a buscarla y que su vida transcurriria en
adelante con aquellos extranos.

Fue bastante después de acostumbrarse al sonoro silencio
de la noche sobre el hermetismo de su corazén cuando
sintié unos labios himedos refregandole las mejillas, la
nuca y aquel pozo de vergiienza que de repente se abri6
en ella. La familia entera habia ido a descansar a Misiones,
dejandola encargada de la casa. Cuando lo escuché entrar
ya estaba adentro, de salida del cuartel donde cumplia el
servicio militar, y con apremios de varén en celo. No le
cont6 a nadie, a pesar de que el muchacho volvié varias
veces. Al poco tiempo se le not6 la gordura. El talle se le fue
ensanchando tanto como la determinacién: se escaparia. A
las insinuaciones socarronas de la gente se sumé el porte
petulante del agresor, precipitando la huida.

como ae\o‘oino



La fuerza que el hijo restituy6 a sus doce afios se desmoroné
de golpe con la muerte del pequefio, no bien dio los primeros
pasos. Aquella masa gelatinosa, que hasta entonces no habia
pasado de ser una incierta incomodidad, la invadié por
completo extendiendo los confines del desamparo.

Pero la idea de reunir a su familia no la abandonaba. Ni bien
encontrd a la hermana mayor, su felicidad se empaf al saber
como se ganaba la vida. Te va a gustar fue todo lo que le dijo
cuando la llevé. Las pupilas se rieron, pero la madama no, la
vieja sabia reconocer de inmediato a las que no servian para
la lujuria. O quizas penso6 que el chorrito de
gelatina que se le escurria por la comisura de
los parpados impacientaria a los clientes.

Se fue lejos, volvi6 a emplearse, se
acostumbré a dejarse manejar como si la
vida no le perteneciera. Con su segunda hija
en los brazos, Marcela sentia la presion de
los demds sobre la arcilla de su resignacion.
Con todo lo que pasaste no servis para madre.
Coémo vas a criar a tu criatura si ya se te
murié un hijo que ni siquiera llegé a caminar
solito. Mejor le das a quien pueda atenderla.

2
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Cuando el Juez de Paz argument6 que la nena iba a vivir sin
privaciones la convencié. No la veia seguido, ciertamente,
pero la vida tiene sus compensaciones.

A medida que la nifa crecia, sana y golosa, con aquella
pareja a quien la entregd en guarda, Marcela fue recobrando
la firmeza. Alguien que conoci6 en una tarde de verano le
enjugd el jarabe de los ojos, dejandole ver la fuerza que
emanaba de ella. El tiempo apuntalé la decision: seria
maestra. Ya no se le doblaban las piernas camino de la escuela
después del trabajo, ni se le amilanaba la voz al hacer el
recuento de aquellos dias en que su cabeza vacilaba como
un tembladeral. Era feliz, pero tenia que apurarse. Aquella
noche daba el dltimo examen y su hija la esperaba con la
mesa puesta.

como ae\o‘oino
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los peores para mi

Siempre que viene mi mama a lavar la ropa me llavean en
el sétano desde donde escucho que mi tia le miente cuando
pregunta por mi. Después de llorar un rato me entretengo
jugando con los gorgojos y los tineles que los ratones hacen
entre las bolsas de maiz. Hay tres, pero sélo dos se alejan
corriendo hacia el pedazo de queso que yo saco de las
trampas para ver quién gana. De balde me encierran porque
lo mismo nomas voy a salir para verla. Aunque me peguen
me voy a escapar otra vez. Yo se que mi casa tiene una sola
pieza donde viven todos encimados, pero me gusta porque
en invierno voy a dormir bien cerquita de mi mama.

Cuando murié Lucinda, la mas chica, nos vinimos todos a
Asuncion; mama le extranaba demasiado y no se hallaba en
ningln lugar; los cinco hermanos le sentimos
mucho, y mi papd también, porque era linda
como una mufeca con la que jugdbamos
todos. Pero tuvimos que mudarnos a la capital.
Al principio me parecié divertido, después
comprendi que las cosas iban a cambiar.

Como mi papa no conseguiaempleo nos repartié
entre su gente, para ayudar en el trabajo y que

los peores para mi



me tocd la casa de Tio Antonito,
que tiene un bar con muchas
mesas y un mostrador donde
hay empanadas para los clientes.
Mi hermano también esta aqui
para repartir la vianda, y para
perseguirme cada vez que salgo corriendo detras de mama.
Entonces me trae de vuelta dejando que ella se vaya sola.

Desde aqui abajo miro por la rendija el cable trenzado que
se hamaca en la mano de mi tio. Su respiracion me da miedo
cuando abre la puerta y me busca en la oscuridad hasta que me
ve y me marca la espalda. Yo no sé si los chicotazos dan suefo,
pero sospecho que asi ha de ser, porque me quedo dormida
en seguida. Yo prefiero dormir, porque de esa manera se me
va mas pronto el dolor, y al despertarme ya me rio de nuevo,
mirando a Sultdn que me ladra como si no me conociera.

No me acostumbro al frio del sé6tano, pero si a saltar la
muralla para irme con mamd. Le pregunto por qué no
puede llevarme. Entonces me explica, con una voz triste,
que cuando hay necesidad los pobres hacen asi. Pero yo no
entiendo. Mi tio tampoco entiende que me voy a ir aunque
me rompa toda, porque lo que yo quiero es estar con ella,

75
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como antes. Cuando viene me prendo de
su cintura. Entonces empieza a caminar
hacia la calle, hablandome para que me
distraiga; abre el portén y sale, sabiendo
que su otro hijo nos va a seguir hasta
alcanzarnos. Me da pena su cara cuando
me escucha llorar a gritos, pero se aleja
sin decir nada. Tampoco yo quiero oir que no puede volver
a buscarme porque no tienen plata y mi papd quiere que me
quede para ir a la escuela. Escribir es lo importante, dice.
Siento lastima de ella porque no sabe que llego tarde a la
clase si no termino mi trabajo.

La otra criada de mi tia es la preferida. A ésa le compran ropa
nueva, zapatos lindos y juguetes. La tratan como a una hija,
no como a mi, que tengo que usar lo que me regalan cuando
esta viejo. Demasiado quiero algo nuevo para estrenar, pero
ellos no se dan cuenta o no les importa. En su cumpleafios mi
tia le regalé una muneca toda vestida de rosa. Como quiero
tener igual a ella, le dije. Pero ella paga su mensualidad me
contestd, con unos ojos que se cerraron en el medio como
los del gato.

Después de eso mi papa me trajo un mufequito negro del
tamano del dedo pulgar. Si me mandan al sétano le aprieto

los peores para mi



bien fuerte para que no se me caiga, y me
acompane en esas noches largas como la
cabellera de la mufieca de losa. Es tan grande
que parece de verdad; mueve los brazos y las
piernas como yo, pero sus 0jos son azules, no
como los mios, que son negros. En la casa todo
es para Nela. Para mi nunca hay nada porque
soy insolvente, dicen. No sé lo que significa eso, pero debe ser
algo feo porque me miran como si no me vieran. Yo sélo tengo
lo necesario, un cuaderno y un lapiz para la escuela. Después
nada. Ni merienda ni dinero. Nada. Algunas veces a la salida,
cuando hace calor y anochece mas tarde, junto trocitos de
porcelana para jugar al descanso con mis compaferas, pero
casi nunca me sobra el tiempo, porque si llego temprano tengo
que ayudar en el bar y si vuelvo tarde me meten en el sétano
donde me duermo sin cenar; pero si el suefio no me viene, una
estrellita se asoma a un boquete que hay en la pared donde
pongo un ojo hasta que deja de brillar y la guardo en la caja de
fésforos junto con las otras para tener mi propio cielo.

No me gusta que la hora corra rapido, por eso quiero ganarle
cuando vengo pensando que a lo mejor encuentro algo lindo
en la vereda para regalarle a mi mama, pero entonces es
cuando mds me retraso y trabajo hasta mas tarde. Aunque

Al
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soy chica me gusta limpiar las mesas del
bar para mirar a la gente mientras come.
A veces me tienta alguna cosa dulce vy
me animo a sacarla de la vitrina. Si el tio
Antoiito me sorprende o sospecha que
falta una galletita de su negocio saca su
rebenque y entonces si que me duelen las

piernas por mucho rato. Yo le perdono todo,
menos que me prohiba volver con mama. Por suerte no todos
los dias son iguales. Los domingos, cuando salen de paseo,
suelo jugar con la hija de unos vecinos ricos que me regala
cosas. Una vez me dio un juego de dedales que tuve que
esconder para que mi tia no me saque y le devuelva. No
entiendo cémo no echan de ver lo mucho que quiero un
juguete yo también.

Toda la semana me levanto temprano, limpio la casa, cobro
mi paliza y lavo los platos, pero algunas veces estoy mejor en
el sétano que afuera, sobre todo cuando tio Antofito prepara
el agua y el pasto para los camellos. Entonces prefiero dormir
aqui abajo para no sentir cémo mi prima salta de su cama
y se rie fuerte, buscando las huellas alrededor de la latona,
mientras levanta su regalo del suelo. Los dias de Reyes son
los peores para mi.

los peores para mi
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irma

No llores, voy al Chaco y a la vuelta nos casamos. Te quiero
Elena, si nace varén ponele mi nombre; en cuanto termine el
servicio militar, te vengo a buscar. Esperdme, que na.

Se solt6 del abrazo para treparse a la lancha del ejército y
ella lo vi6 alejarse con los ojos brillantes de [dgrimas.

Consiguié conchabo de mucama en una casa grande, de gente
importante. Un matrimonio con dos hijas de 10 y 12 afos.

Le tomaron carifio a la muchachita. La cuidaron y atendieron
cuando llegé la hora del parto. El bebé tenia preparado un
ajuar completo... pero la cunita se instalo
en el dormitorio de los “padrinos”. Elena
s6lo lo cargaba para darle de mamar: la
bautizaron con el nombre de Irma.

Para Elena, el agua se llevé a su enamorado
pero le trajo a un embarcadizo que habia
recorrido muchos paises. Recalé en Pilar
y se caso con ella. El pobre conscripto se
encontr, a su vuelta, sin novia y con su
hija en casa ajena.

irma



Los senores eran generosos:
la casona se llena de
jovencitas. Ellas venian del
campo para estudiar, e Irma
era la nifita de la casa. Se
divertian a su costa. Un
dia la emborracharon y le
hicieron fumar cigarros. La
pobrecita no entendia dénde
estaba. Se desquit6 pidiendo a su

madrina que les obligara a contarle cuentos todas las noches,
antes de dormir, y tenfan que complacerla.

A pesar de los celos de una de las hijas, la sefiora no hacia
diferencias. Como sus hijas eran mayores, se la pasaban 3]
estudiando y yendo a clases, sin trabajar en la casa. Tenian
empleada, pero Irma era la encargada de limpiar las nueve
habitaciones. Agarraba la escoba a las cinco de la manana
para estar lista a la hora de la escuela...

irma Y
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En compensacién — la madrina era modista
-, le hacia vestidos preciosos y le compraba
zapatos finos. Ademas, no podia salir. Tenia
la obligacién de comprar hilos, encajes y
botones de la merceria, a doce cuadras de su casa, a pie, y
habia dias en que hacia el recorrido dos o tres veces. Ella se
escapaba de siesta: iba a jugar con las vecinitas, preparaban
guisos y frituras que regalaban al gato... y recibia sus buenas
palizas si no la encontraban para los mandados.

Al cursar el sexto grado debi6 sacar la Cédula de Identidad.
Enterados del tramite, se encuentra con los hombres en el
juzgado.

- Yo soy el papd de Irma — explica el exconscripto -. Su
apellido debe ser Riveros.

- No - refuta el padrastro -. Yo me casé con su mama. El
apellido debe ser Ibafiez.

Irma los mira entre azorada y divertida. Estan enojados, huele
a pelea.

irma



- Sr. Juez, yo quiero hablar.

- Si, mi hija ;Qué querés?
- Yo siempre tuve el apellido de mi mama, y no me

averglienzo. ; Por qué, piko, voy a cambiar ahora? Mejor
voy a seguir siendo Baez.

Y salié corriendo, dejando a los dos hombres confusos y
humillados.
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La paradoja de Irma es que siendo hija
Unica de la pareja, tiene una enorme
familia: Por un lado, su madre, el
esposo de su madre, tres hermanos y
una hermana.

Por otro lado: su padre, la esposa de
su padre, mas cinco hijos. En total, un regimiento, y con
todos se trata.

A casa de su madre va como de visita, nunca se queda a
dormir. Ella le regala dulces y tortas para la merienda.

Bautismo, comunién, misa los domingos: Irma es catdlica,
pero la madre y su familia se hicieron “evagelistas”, y la
trataron de convencer de que cambiara de religion.

- Mir4, mama - le dijo un dia -, estoy harta de tus sermones
llenos de disparates, no voy a pisar mds esta casa si siguen
fastidiandome-. Y se fue.

La madrina era conciliadora.

- Oime, Irma, vos sos mi hija, pero tu mama serd siempre
tu mama. La tenés que querer y respetar.

irma



.. Searreglaron las relaciones. Jamds se volvi6
s

ﬁ a hablar del asunto.

b ) .
" 1 .4 El padrino se pasaba patrullando la casa,
con un revolver en la mano, cuidando a las
chicas por si aparecia algtn atrevido. Era muy celoso y tenia
debilidad por Irma, la benjamina.

Ya grandecita, ella se enamor6... de un jugador de fdtbol.
Eso no hubiese sido problema serio. Lo grave fue que era del
equipo rival al del sefior... y, para peor, siempre metia goles.
No fue facil. Los lunes no aparecia: Don Pedro era capaz de
dispararle.

Llor6 Irma, mas que nadie, cuando el viejo muri6. Se
acabaron los mimos y los regalos. Dofha Francisca era
carifiosa, pero mas seca por temperamento. Por entonces,
ella ya estaba casada con su amado futbolista, quien resulté
ser un excelente marido: se gan6 el carino de toda la familia.
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Hoy viven en la casa que sus padrinos le regalaron. Tienen
tres hijos,nunca su madre hubiese podido darle la educacion
y el nivel de vida que recibié en casa de Dona Francisca. No
se arrepiente de su situacion.

A veces, Irma filosofa: - Yo tuve suerte. Conozco a muchas
criaditas explotadas, desamparadas, sin carifio. Viven una
vida miserable; es bueno ocuparse de esos nifos y ninas
a los que, frecuentemente, ni los padres les hacen caso.
jPobrecitos! Dona Francisca es, para mi, mas que mi mama.
Ella me crié, me cuidd, y hasta tengo casa propia porque
ellos me la regalaron. Sus hijas son como mis hermanas;
mientras mi madrina viva estaré siempre a su lado cuando me
necesite. Mis padres tampoco me abandonaron. Me visitan y
me quieren pero es diferente. Yo no vivi con ellos; cada uno
tiene una familia aparte. En casa de mis padrinos nunca me
3( falté carifio, no puedo pedir mas. No hay duda: tuve suerte.

Y irma
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el criodo y el relgj

Ernesto cruzé el puente de
la Amistad, puente que une
Paraguay con el Brasil, y se
dirigi6 con firmeza por la
autopista que lo llevaria a Sao
Paulo. Tenia apenas 15 afos.

Desde un comienzo se imaginé que la travesia seria “parte
a pie y parte a dedo”. Inici6 sus pasos y el camino se hacia
largo y cansador. Nadie lo queria levantar en la autopista,
presumiblemente por la ropa que llevaba, “la pinta que tenia”
y el miedo de los conductores, que estaban acostumbrados
a los robos y asaltos de todo tipo. Pero él se sentia libre,...
libre a pesar de todo. Eran mds de 1.500 km. los que debia
caminar, eso no hacia mella en su decisién, pues no tenia
nada que perder, pero si tal vez algo que ganar.

Se alimentaba de los “restos” de bares y copetines, a quienes
ofrecia su servicio de lavado de autos, camiones, pisos,
veredas o cocinas, y en algunos casos debia hurgar entre
los basureros de hoteles y casas lujosas. De dia su mente se
entretenia con paisajes, personas al paso, breves didlogos al
piedelaruta, y ... de vez en cuando tomaba algunas changas
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que se le aparecian. A la noche, cuando debia dormir entre
perros callejeros y contenedores de basura, en su mente
se arremolinaban tantos recuerdos buenos, pero... en su
mayoria le invadian recuerdos de sufrimiento, abandono y
penurias. Cada manana se sentia duefio de su tiempo y de
su destino.

En la ciudad de Cascabel, camino a Sao Paulo,
recostado y acurrucado bajo el campanario-
reloj de una lIglesia, trataba de conciliar el
suefo. En su posicion fetal, su suefo era
una pesadilla. No sabia si estaba despierto o
dormido, pero sentia lo mismo que cuando
tenfa 8 anos, cuando Jorge, su tio postizo, lo
manoseaba en el catre y lo violaba una y otra

vez, con un dolor terrible que le hacia morder

la almohada para callar su rabia e impotencia.

Recordaba como desde esa edad, Jorge el
“estudioso de la familia”, llegaba de sus estudios

muy tarde y ...

Ernesto desde esos anos debia imaginar que
todo lo malo que le ocurria era simplemente un

—-H
—
w suefo, una terrible pesadilla; era un mecanismo
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de defensa, para no aceptar tan terrible realidad. Al otro
dia, Ernesto, el nino, debia hacer los mandados de la casa,
limpiar los pisos, comprar las frutas y verduras, los cuales
llevaria con su burrito a vender por las calles de Asuncién;
inclusive hacer “trabajos de mujer” como cocinar o lavar,
cosa que lo “reventaba” y revelaba. Pero después, la sonrisa,
la alegria, disimularia todo ese escarnio terrible en que vivio.
Total él era -“un simple criadito nomas luego” .-

En el pértico de la Iglesia de Cascabel, se levanté sorprendido,
cuando una vendedora brasilena, tocandole los hombros le
dej6 sobre su bultito de ropas, dos pancitos de queso. Abri
los ojos y record6 con tremenda alegria el dia de su primera
comunién, cuando todavia en sus ingenuos labios infantiles,
era depositado el cuerpo de Cristo. Su mente recordé y hasta
le parecio oler también, aquellas chipas que comia al volver
de su escuela primaria, robandose un poco su pasaje, para
volver retrasado corriendo
a la casa que lo cobijaba
y que nunca seria suya.
Luego vendrian los gritos,
los golpes y el reproche
continuo,... “ 'y claro
fulana memby ningo”- ...-
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“qué piko se puede esperar de él”-; y recordaba sus fugas y
escapadas para volver nuevamente a casa. En su niflez nunca
pudo hacer lo que queria, no era duefo de su tiempo. Hasta
para jugar se debia esconder... El s6lo debia trabajar, como si
fuera un soldadito o un sirviente, ... pero sélo tenia 8 afos, si
bien cada tanto tiempo le daban alguna muestra de carifio,
mas bien porque era el criado hacelotodo y era de provecho,
era (til, “barato” y silencioso.

Efectivamente Ernesto fue entregado desde muy nifo para ser
criado por una familia de parientes lejanos. Su madre, una
empleada doméstica, se embarazé de... un hijo de..., bueno,
un hijo de papd4, como se dice vulgarmente, un hijo de ricos
que la someti6 como a un animal para hacer sus primeras
armas de macho. Nacié en la casa de una madrina, su madre
no tenia a donde ir, y posteriormente se crié con su madrina,

4l
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quien lo curaba de sus permanentes enfermedades de salud,
pues como “decian” tenia problemas de “mala sangre” y le
salian en el cuerpo terribles granos, forGinculos, que le daban
un aspecto terrible a sus piernas y brazos. El recordaba
entonces como su madrina le ataba sus manos y también la
cabeza, para no rascarse y extender atin mas la infeccion.

A pesar de todo, lleg6 a sentir un poco de carifio por sus
mamas (pues no definia bien, quien era la que cumplia
el papel de madre). S6lo una vez mas vio a su madre... y
después nunca mas. Su madre bioldgica llegd a tener 9 hijos
mas de diferentes padres, él conoci6 s6lo a uno de sus
hermanos, que fue adoptado legalmente y que
siempre lo rechazé.

Llegé a Sao Paulo (Brasil) en un mes y ocho dias,
caminando, caminando, durmié en plazas e
hizo todo para vivir..., pero se sentia libre... sin
reproches... ni cuestionamientos.

Estando una mafana en la plaza, lo tomaron
preso por tres meses, el motivo era: vagancia,
mendicidad y no portar documentos. No era
la primera vez que lo detenian. Antes de salir
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en libertad, una asistente social y
una psicéloga lo interrogaron
para hacerle seguir unos
cursos de artes y oficios
que exigia el Estado
Brasilefio para abandonar
el penal. El sigui6 un
curso de relojeria, ventas

y marketing; se hizo un
buen relojero. Habia
un “no se qué” en los
relojes que lo atraia, como
hipnotizandole.

De Ernesto después solo
supimos que viajo a pie

nuevamente aVenezuela, a Buenos
Aires... 'y otros paises... siempre
buscando encontrar la libertad, el carino
o el motivo que diera sentido a su vida...

Ya nuevamente en Asuncién del Paraguay, se casé con una
ex companera de escuela y tuvo una hija..., hizo de todo
para mantenerlas, fue lustrabotas, contrabandista, también
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caficho. Se separé... se volvié a casar, naci6 otro hijo... pero
nunca, nunca permitié que le sacaran sus dos hijos... odiaba
la idea de que otros los tuvieran de criados... ademas... por
fin tenfa una verdadera familia.

Hoy junto a sus hijos repara relojes... como pretendiendo
arreglar un tiempo que nunca fue suyo. En las noches, un
concierto de tic tac arrulla el sueno de tres cuerpos tendidos,
mirando las estrellas de un cielo infinito.
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las vueltas que da la vida

Mi encuentro casual con Juanita, me indujo a escribir este
relato singular, que refleja a través de las vicisitudes que
atravesara el personaje, las vueltas que da la vida.

JUANITA, una niha-mujer que no acusa sus veinticinco
afos, madre de dos nifios, facilmente podria pasar por una
adolescente de 17 anos. Morenita juky, de ojos brillantes,
mirada vivaracha, ostenta una amplia sonrisa luciendo
blanquisimos dientes y un par de picaros hoyuelos.

Nos encontramos en su lugar de trabajo,
un conocido sanatorio de nuestro
medio, y mientras soportaba una tediosa
antesala, nuestro encuentro propicié
una amena charla, pues mi interlocutora
se presto facilmente al didlogo.

“Y por qué piko, sefiora, me querés tomar
a mi para modelo de tu libro? ;Quién
piko soy yo?. Nambrena...” Y ahi no mds,
comenzo el relato de su azarosa vida: “Yo
sali de mi rancho cuando era bastante
chica todavia, tenia 10 afos. Y para que

los vueltas que da la vida



pa te voy a decir cuanto me
cost6 dejarle a mi mama. Pero el
asunto es que nosotros ya éramos
muchos y la vida, a la pintal... si
que era dificill Y para mas esas
mis dos hermanas tavyrai partida
que andan, se fueron a andar por su cabeza, tuvieron todo hijo
de balde y le trajeron otra vez a mama para que les crie”.

Relata Juanita su vida en el campo. Su larga familia, los
sacrificios de su madre, a pesar del trabajo de su papa como
encargado de un puesto cercano de Pilar: “Mama andaba por
la capuera, ordefaba la vaca, lavaba la ropa... de todo anga
hacia. Nosotras atendiamos las criaturas y cuando podiamos
nos ibamos a la escuela, pero si alguno se enfermaba ya nos
quedabamos y yo era la que les cuidaba. El asunto plata era
formal... desastre nuestra vida... éramos 10 hermanos. Uno
de mis hermanos se fue a la Argentina y después le llevé al
otro para la cosecha”.

“Desastre te digo... Un dia vinieron los patrones y la sefora
habia sido que tuvo hijo y mama fue a saludarle para conocer
a la criatura. Hermoso mita’i, te digo... y la sefora le pidi6

i

los vueltas que da la vida



43

a mama que venga para ayudarle, y le dijo que le traiga a
los chicos. En la cocina habia de sobra para comer, y eso
convenia... y yo le ayudaba con su bebé... y después si que
la sefiora le pidi6 a mama por mi para venir a Asuncién. Yo
estaba escuchando... no queria irme de mi casa, yo queria
estar con mi mama nomas luego. Yo pensaba, y qué piko la
comida... total tenemos mucha fruta, banana y mandioca y
mani y eso... y pensaba que iba a cuidar a la gallina para
vender su huevo... pero mi mama me hablé mucho y me dijo
que la sefiora es muy buena y me iba a tener como su hija.
Me decia mi mama: “Andate katu, mi hija, vas a estar bien y
ya ves como pa es nuestra situacion. Vos sos inteligente y te
vas a poder ir a la escuela y todo...”

Los argumentos de su madre al final convencieron a Juanita
que, a pesar de sus pocos anos, tenia madurez precoz, dadas
las circunstancias de su vida. Y prosigue Juanlta “Y entonces

S

vinimos a Asuncion. La casa M9
era linda, comoda. La senora
enseguida me llevé al doctor,
me dio remedio para bicho,
nos fuimos al dentista y todo.
Después enseguida me anot6
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en la escuela y me compré muchas
cosas, cuadernos, libros, lapiz,
todo... y también vestido, bombacha,
sandalia. Todo completo. Y me dijo
que le iba a mandar provista a mi
mama y también plata. Chéntema la
agozaba, estaba de lujo en esa casa.
Yo le atendia al mita’i y jugaba con él.
Yo sabia luego cantar, pero aprendi
a cantar en inglés cumpleano feliz...
y la sefiora me enseid un canto en

italiano. Y yo le cantaba al mita’i... nos ibamos por todos
lados, a los cumpleafios y eso... Pero yo a veces no podia
dormir y pensaba en mi gente, y en esas mis hermanas tilinga
kuera que tanto le quebrantaban a mi mamay yo lloraba...”.

“La sefiora me hablaba mucho y me decia que me porte bien,
que aproveche para salir algo bueno de mi. Y me controlaba
mi deber y me ensefaba lo que yo no entendia. Y la maestra
le dijo que estaba muy contenta conmigo”.

La suerte de Juanita era extraordinaria por haber ido a parar
en manos de personas con verdadero sentido comunitario.
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El trato que recibia era el de un miembro
mas de la familia. Su corta edad conmovia
el corazon de la sefora, conocedora de los
angustiantes problemas familiares.

“Un dia yo escuché — dice Juanita —
cuando el patrén le conté a la sefiora que
mi hermana Quituli casi muri6, porque
habia sido que estaba otra vez embarazada
y que perdi6 su hijo por culpa de ese tipo
que estaba con ella, que le castigd, le sopapeé todo mal y
le pate6 por su barriga”. La sefiora no quizo que yo sepa y
el sefior le dijo: “Mejor no le digas nada, es muy chica”. Si,
cierto, pero yo entendia todo luego y ya estaba por hacer la
Primera Comunion”.

“La sefiora se desesper6 todo mal con la noticia y entonces
el sefior le mando plata a mi mama para ayudarle un poco
mas. Y la sefiora dijo que le queria traer a Quituli a Asuncién
para trabajar en la casa de su amiga, y asi le iba poder ayudar
mas a mi mama con su sueldo para criarle a su hijito que se
quedod con ella”.
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Asi fue que la Quituli llegd a Asuncion y fue colocada en
una casa de familia. Todo parecia ir muy bien, hasta que un
dia... la felicidad a veces dura poco. Quituli habia decidido
tomar otro rumbo. Y dice Juanita: “Esa tilinga se escap6 una
noche de ahi donde estaba tan bien y nadie sabia donde lo
que se fue. Mira na un poco... alli que vivia como la gente.
Y después supimos que se habia ido a Buenos Aires con un
tipo. Imposible no mas luego... parece que esa mi hermana
tenfa trapo en su cabeza en vez de cerebro... locaite vointe”.

A fin de afo, Juanita volvié radiante
de la escuela, portando su libreta de
calificaciones. Habia pasado de grado!
Su felicidad no tenia limites... “Entonces
— cuenta — la senora me dijo que como
premio me iba a llevar con ellos a Punta
del Este... y me fui katu luego... Imaginate
na un poco... Juanita en avion... volando
como una paloma... eso si no me voy a
olvidar nunca luego... y la sefiora me dijo
que después ibamos a ir al campo para
verle a mi mama”.
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Y asi fue que la vida le dio a Juanita la oportunidad de vivir
un sueno inolvidable. Pero en medio de sus alegrias, a veces
le entraba una profunda tristeza, comparando su vida tan
placentera con los infortunios de su familia. Consciente de
su suerte no podia olvidarse de los suyos.

Y sigue contando: “y asi pas6 el tiempo. Yo ya no pensaba
mas irme otra vez al campo. Demasiado bien vivia en esa
casa. La sefora tuvo otro bebé y yo demasiado les queria a
los chicos. Eran como mis mufecos, pero yo tenia también
una mufieca que hablaba y todo, que me trajeron los Reyes”.

“La sefiora siempre me llevaba con ellos a todos lados. Ibamos
a tomar helado, comer hamburguesas y todo. A veces al club
Centenario o al club Sirio...”. En esa época Juanita ya era casi
una seforita y era légico que
el amor Ilamara a las puertas
de su corazén.Y cuenta: “En el
club Sirio le conoci a Basilio,
que era mozo. Al principio era
mi amigo nomas. Pero después
ya quizo ser mi novio. Pero
siempre fue muy respetuoso...
también le respetaba luego al
senor” (cuenta entre risas).
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Hasta que un dia Basilio le propuso matrimonio
—“Y habl6 con la sefora y le dijo que se queria
casar conmigo!! Y la sefora le cont6 al sefior
y entonces él le dijo que teniamos que hablar
con mi papd y a ver que decia mi mama. Y
nos fuimos al campo. Era un asunto delicado...
dice. Mi patrén le contd a mi papa y a mama
que Basilio era un buen muchacho, que se
queria casar conmigo, que era trabajador y
todo. “Van a formar una familia bien constituida” — dijo el
seflor, y mi papa acepté y mi mama estaba muy contenta.

“Ha oikéma katu la casamiento — dice Juanita — y la sefora
me regald para mi vestido de novia y muchas cosas para mi
casa, y el sefior le dio plata a Basilio y tuvimos fiesta y todo.
Y mamd decia: “Al menos una me sali6 bien”.

“Después alquilamos una casita en Fernando. Yo lloré mucho
cuando dejé a la senora, pero yo siempre venia a su casa y
ella también me hacia llamar cuando me necesitaba. Lastima
esas mis hermanas kuera... verdad?”.

Prosigue: “Ahora tengo dos hijitos y le traje a mi mama
para que esté conmigo, asi yo también puedo trabajar
para ayudarle a mi marido, porque estamos pagando por
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nuestro lote... te digo nomas que
a mi me fue bien, gracias a Dios,
pero no siempre es asi... y si la
Virgen quiere, nunca luego me he
de separar de mis hijos, por mas
que sea... Empecé a trabajar en el
negocio de un amigo del sefor,
el padrino de uno de los chicos, y
después vine a este sanatorio. ;Y sabés piko una cosa? Un
doctor me ofrecié para estudiar enfermeria! Dice que soy
demasiado inteligente. Ya le dije a mi marido y a mi mamdy
me aceptaron, y el domingo me fui a contarle a la sefiora y
demasiado se hall6”.

“11Viste Juanita?!! — dijo la sefora — yo te decia luego que un
dia ibas a tener tu premio, que Dios te iba a ayudar porque
fuiste buena...”.

“Imaginate na un poco. jVoy a saber tomar la presion y
todo!”. Comenta entusiamada, y prosigue: “Mira na un poco
vos, sefora, ... decime nomas... jLas vueltas que da la vidal...
sajepa?t”.

los vueltas que da la vida






antonia

El rancho de barro y paja se caia a pedazos. Faustino siempre
borracho; su concubina, gritando, enojada; las cuatro
criaturas, entre risas, escapaban a la capuera a cuidar dos
vacas y un caballo viejo y despelechado. Se las arreglaban
para estar contentas, sabian que eran pobres, sobre todo
cuando el cocido venia sin galleta... o si hacia frio.

- Antonia, te voy a bafar, vamos a Asuncion.

La mujer se levant6 con esfuerzo, su enorme vientre indicaba
la proximidad del parto. Tom6 la mano chiquita entre sus
dedos asperos.

- Te llevo junto a tu tia Mica. Alli vas a tener cosas lindas.

Los ojos azorados miraban las casas pegadas unas a otras, todas
de ladrillo... y esa sensacion extrana del piso embaldosado
bajo su pies desnudos. No habia vacas, s6lo perros.

Encerrada en la cocina ajena, tirada sobre un “piri”, esa noche
lloré sin consuelo. Tenia siete afos y tres hermanitos mayores.

Con el tiempo, serian catorce. -
.*.-
A veces, su madre aparecia a visitarla, =&
siempre con un bebé legaiudo y llorén - o f-
en los brazos. Con todo, ella se le prendia }"

de la pollera pidiendo volver a casa.
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Limpiar, hacer los mandados, preparar el café y el
mate, cuidar al mita’i. Ella no sabia cémo cambiar
panales; en su rancho nunca los habia visto.
Ademas, la castigaban porque el bebé era pesado
y se le cafa. De noche, exhausta, trepaba a la cuna

L
2N )
. : ~-
del nifo para dormir acurrucada a su lado, en la 7
Unica pieza alquilada al conventillo. ((’\

: ) . : =
Su corazoncito latia con fuerza mientras miraba la I

[

calle con ojos empanados. Escapar. Pero, ;adénde?
No iba a la escuela, no hablaba con nadie, ni siquiera
sabia castellano. Imposible liberarse de esa prisién con
barrotes de ignorancia.

Cuando llegé la madre con otro bebé nuevo, gimoteando
amenazé con escaparse. Consiguié que la llevaran a otra
casa... y otra ... y otra. 57

Dona Fidelina era considerada. No la despertaba a las cinco

para comprar pan, y le preparaba el desayuno que tomaban a
las siete. Fue a la escuela jPor fin! Pero no le gusté. Repitio el
primer grado tres veces, se refan de ella, siempre estaba sola.
Un dia, la hija de su patrona vino de visita: se llev6 a Antonia
a Buenos Aires.
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Alli una maestra buena le ensefi6 el
castellano. Pasé de grado. Vivia con
Elisa y sumarido en un departamento
de dos piezas. Iban a misa, y después
de mucho tiempo -ya tenia diez
anos- pudo jugar en la plaza con
otros chicos.

- Dejala a Antonia en casa. No hace falta llevarla detrds
de ti vendiendo cosas. Que haga el café y limpie el
departamento, es una indtil - protest6 el esposo.

A Elisa le parecio6 razonable; no quiso discutir.

- jAntonia! - Ilamé el patrén desde el dormitorio.
- ;Qué, pa, querés?
- Veni, vamos a jugar.

Ella lo mir6 con los ojos muy abiertos. Nunca antes habian
jugado. Vié la mano tendida y crey6 en una anorada caricia.

Pero, no. La mano sujet6 su brazo, arrastrandola a la cama.
Primero, suavemente, y luego con impaciencia, la manose6
buscando el sexo. Quiso gritar, no entendia: un miedo oscuro
le apret6 la garganta. Lloré despacito mientras el dolor la
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transpasaba con el miembro duro y despiadado. Una mano
le tap6 la boca vy el grito fue sélo un gorgoteo desesperado
mientras manoteaba, sin fuerzas, bajo el peso del hombre
que la forzo hasta saciarse.

- Callate, no llores - y como ella hipaba de dolor y susto,
con una cachetada la encerr6 en el bafo.

Alli la encontré Elisa, con el charquito rojo pegoteado al
vestido todavia llorando.

- Yo no queria. El me metié su cosa y me duele. Tengo
miedo, fa Elisa, curame ;qué, piko, me hizo?

El rostro de Elisa estaba extrafamente
inexpresivo. Titube6 un instante ante
la siplica de esos ojos infantiles v,
dandole la espalda, con el rostro
contraido, murmuro:

- Seguro te gust6. Por eso no gritaste,
-y entré en el dormitorio.

Ella oy6 los gritos y palabrotas. El
negaba. Al final, nadie le hizo caso.

5
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En esa interminable noche de angustia, la muchachita habia
aprendido a sufrir el ser mujer. El amanecer la encontré
sollozando.

Suplicé:
- Na Elisa, no quiero quedarme con el sefior. Dejdme, que
na, con la vecina.

La costurera de al lado miré con lastima a la nifia triste caminar
con dificultad. Pasé la mano sobre la cabecita despeinada y
sinti6 la humedad en sus mejillas. Al descubrir la tragedia,
le curo su “cosita” maltrecha, aunque no la llevé al hospital.

Desde entonces, la vecina fue su refugio. Le ensefiaron a
coser. Para Navidad le hicieron un vestido nuevo - no esas
ropas usadas que le compraban en el mercado - y por primera
vez, calz6 zapatos en vez de zapatillas. Eso pali6 en algo la
tremenda tristeza de cada fin de afo.

El dia de Reyes desperté con
una mufeca a su lado. La
acariciaba con los ojos brillantes
y los cachetes arrebolados por la
emocion. No lo podia creer: era
suya. Por fin tenia una mufeca ...
y ya le habian pasado tantas cosas.
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El patrén, sin Antonia, se trajo una amante a la
casa. Eligia le exigio el importe de los pasajes y
se volvié a Asuncion con la criadita.

Cuando Antonia llegé a su rancho, lo encontré
mas arruinado que nunca. La fugaz alegria de
su madre pronto se convirtié en preocupacion
por “colocarla” con alguna familia. Siempre
lo mismo: limpiar, lavar, planchar; a veces,
mejor trato; jamas, carifio. A los quince anos
se independiz6 para buscar trabajo. Ya era sefiorita, no quiso
volver a la escuela. Nunca conté a nadie lo que le habia
pasado. Le daba vergilienza, era su secreto. No permitia
toqueteos: se volvié hosca, hurana.

Conocié a Guillermo. Era delicado y bastante mayor. La
respetd. Una tarde se miraron a los ojos y ella lo supo: podia
contarle su historia. Esa historia que ni su madre conocia...
talvez porque la sabia culpable. Y el dolor quebré la costa
para aquietar su angustia.

Esa noche la llevé a su casa. La invité con cerveza y pastelitos.
Ella se contrajo, reculando al distinguir la cama. Lentamente,
él la fue desvistiendo, entre sonrisas, y cuando la penetrd, el
goce fue mutuo, sin barreras. Estaba liberda.

Gl
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Una felicidad desconocida en diez y
ocho anos llend su vida. Se mudé a su
casa. Por esa misma sinceridad que los
unia, él fue claro, hijos, no.

Guillermo lleg6 del trabajo casia la hora
de comer. Mientras servia el estofado
con papas, el rostro risuefio se volvié F
serio, ruborizandose avergonzada. b .

- ;Qué pasa, Antonia?

Ella no contestd, concentrada en el humo que despedia el
plato de comida. Pausadamente, puso la mano sobre la de él,
arrugando el mantel al contraerla.

- Tefallé, Guillermo. Estoy embarazada y quiero tener a mi
hijo. No te preocupes. No te voy a pedir nada.

Estaba sola en la Maternidad al nacer su hija. Tenia veinte afios.

Hubo otros hombres y tres hijos mas. Sus crios, siempre con
ella. No permiti6 a nadie violentar su voluntad ni la de ellos
y trabaj6 para mantenerlos y darles un oficio.

Antonia lo sabe: su tragica historia no debe repetirse.

antonia



“mi Bermano,

10



6

mi hermano, un Hjo

A sus quince afos, y con un embarazo de siete meses,
Carmen volvia a sentir el lacerante zarpazo del destino,
que se empefaba en llenarle la vida de sinsabores. A
esa edad, un derrame cerebral los dejaba a ella y a sus
hermanos sin su madre; una mujer que sélo con la muerte
logré zafarse del martirio que padecia bajo los maltratos de
un hombre alcohdlico que frecuentemente la golpeaba. El
“medio animal”, recuerda Carmen a su padrastro, también
era responsable del ser que en aquel momento Ilevaba en
su vientre, fruto de una violacién, que su mama no quiso
admitir, hasta “que vié mi panza al aire”, cuenta.

La “familia” que hasta entonces conocia Carmen, iba
camino a su desintegracion. Durante los primeros dias
como huérfanos, una vecina se apiad6 de la situacion y los
recogio a ella y sus hermanos, Sebastian, que hoy tiene 18
anos, y los otros mas pequenos de
6y 2 afos y una bebé de 3 meses.
“No podiamos quedarnos con mi
padrastro, no era de confianza”,
rememora aquellos dias de
incertidumbre 'y desazén que
los tocd afrontar, desamparados.
Ese hombre los habia mantenido
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atemorizados en la casa
donde residian en caracter
de encargados, sin que su
madre pudiera remediar la
situacion; probablemente
vencida por el miedo y la
incapacidad de hacerse
cargo, sola, de sus cinco
hijos.

Definitivamente el trago
mas  amargo  estaba
reservado para Carmen.
Apenas dos meses después
de la partida de su mama, di6 a luz a un varoncito en el
Hospital de la Cruz Roja, al que ni siquiera tuvo ganas de
mirar. “Trataba de convencerme que era parte de mi sangre,
pero no podia”, relata ese episodio que le qued6 clavado
como un aguijon y que le sigue arrancando ldgrimas.
Principalmente, porque entregd a ese bebé en adopcion.
Hoy le martiriza pensar que por culpa, quizd, del destino,
la profunda confusién, la vergiienza, el dolor, tantas cosas
juntas que debi6é afrontar en plena pubertad, se cerré por
completo a ese hijo engendrado por la violencia.
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Fueron demasiados los sentimientos que entonces la
invadieron. No tuvo tiempo de reflexionar sobre su acto. Tenfa
que sobrevivir y, vaya paradoja: hallé la forma de hacerlo
trabajando como nifera en la casa de una funcionaria de la
Direccién General del Menor.

Apenas recuperada de la tormentosa experiencia que
acababa de pasar, Carmen fue en busca de sus hermanos, sin
imaginarse la nueva y dramdtica situacion que le aguardaba:
ya no estaban donde los habia dejado. Sélo quedo Sebastian,
de los otros tres mas pequenos nunca supo adonde fueron
a parar. Hasta ahora se recrimina por este hecho. ;Lo
hubiera impedido si no hubiese estado
embarazada?

—

-
i

La vecina que los recogio, se limit6 a
informarle que unas personas vinieron a
buscarlos; ademas, que se habia asustado
porque la citaron en la Direccion del
Menor.

“Lo mas probable es que hayan sido
dados en adopcion”, se resigna en admitir
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hoy, mientras seca las lagrimas que
vuelven a asomarse, y se deslizan
escurridizas en su rostro.

Asi que se aferré a lo que le quedaba
de su despojada familia y decidi6 pelear @ 9

por Sebastidn, el Gnico hermano que le ‘? §
dejaron. Juntos vivieron un tiempo en

la casa donde ella cuidaba al nifio de la sefiora

que le di6 trabajo. Interin, insistia vanamente en averiguar el
paradero de sus demds hermanos.

Por un tiempo, todo parecia estar yendo bien, hasta que una
noche, desde la ventana de la cocina, se percaté de que el
padre de su patrona cometia cierta perversidad zoofilica.
Volvieron los temores, los insomnios, las dudas. Ella se
ahogaba, sudaba: tenia miedo de que el sefor “hiciera algo”
a Sebastian, de quién se sentia responsable, como la madre
que no pudo ser con ese hijo que se negd a amar. Tenia que
salir de alli, pronto. Sumadrina espiritual la puso en contacto
con Dona Silvia, en cuyo hogar la recibieron, sin que quede
muy claro sobre qué términos ingresaba en esa casa. Al
comienzo inclusive le pagaron 70 mil guaranies mensual, lo
que le di6 a pensar que haria de empleada doméstica. Pero
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termind trabajando “por la comida y el techo”. No obstante,
una vez instalada, pudo “arrastrar” de nuevo a su hermano
con ella y lo tuvo cerca, bajo su proteccion. Empezé una
nueva vida, no la que le hubiera gustado, pero “al menos
hice mi Bautismo, la Primera Comunién y Confirmacién, y
fui a la escuela”, reconoce.

Su hermano también, pero nada fue gratuito ni facil para
ninguno de los dos. Se levantaban a las seis menos veinte,
todos los dias, para cumplir una larga jornada que incluia
lavar, planchar, cocinar, alimentar a los hijos de la sefora,
llevarlos a la escuela y volver a buscarlos. Por eso Carmen
podia ir a clase s6lo de noche. Sebastidn, la ayudaba en
algunos quehaceres, “barria y cargaba la basura”. El también
se resignd a asumir que no estaba en esa casa en caracter de
hijo.

Solo criados

Pronto se dieron cuenta que no habian
sido recibidos precisamente para integrar
la familia de Na Silvia. El almuerzo en la
misma mesa duré apenas un afio. Después
pasaron a comer en la cocina, “si sobraba
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comida de la siesta, mi hermano y
yo la repetiamos en la cena; mientras
que para ellos se preparaba un men
distinto; y si quedaba algo de esa
cena, al dia siguiente se convertia
en nuestro almuerzo”.

Por supuesto, la ropa nueva era sélo para los nifios de la
sefora; “a nosotros, siempre calzados y ropa usada”, lleva
muy presente Carmen. Na Silvia fue muy estricta -;0 fria?-
con ellos. Escuchaba y daba la razén sélo a sus tres hijos
y ésto se notaba mucho, especialmente si alguno de estos
acusaba de algo a Sebastian, quien irremediablemente
estaba destinado a ser “el malo de la pelicula”, lo que hacia
aumentar en él un sentimiento de rencor hacia la mujer que
les exigia rendimiento en los quehaceres domésticos y no les
daba muestras de carifio.

Carmen, como toda joven, tenia ganas de salir, de participar
en la fiesta de cumpleanos de sus compaferas/os, de jugar
voley o ir a bafarse a Puerto Pabla, como hacian otros chicos
de su edad, “pero lo maximo que me permitia era ir a la
Iglesia”, lamenta y recuerda sus frustraciones de esa época. Es
mas, si la familia iba de paseo, ella y su hermano quedaban
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encargados de la casa. La tnica vez
que acompané a Na Silvia, esposo
e hijos, fue en un viaje a Ciudad del
Este, “pero para hacer de nifera”.

g >
L |
= Fueron muchas las espinas que

' fueron quedando clavadas en su
-/ corazén y en el de Sebastian y las
. que despiertan tristeza en ellos cada

vez que recuerdan los dfas grises en casa de Na Silvia. Dfas
aquellos en los que también hubo bofetadas. “Esta sefiora, que
me confundia tanto por su forma de ser, porque iba a misa
y aparentaba ser otra ante los demas, llegd a pegarnos por
la cara”, cuenta Carmen. Una vez la tuvo que afrontar para
requerirle que no volviera a tocar a su hermano, Sebastian.
“Ella solamente le queria a sus hijos...”, vuelve a afirmar, con
un dejo de rencor que trasunta claramente en sus palabras.

En los cuatro anos que permanecio en esa casa, “andaba
tensa”, reconoce ahora, mientras suspira profundamente,
como reafirmando el alivio que siente por estar recordando
un tiempo vya vivido, ;y superado? Jamas pudieron, ella y
Sebastian, desayunar antes y hacer luego las tareas de la casa.
“La sefiora nos decia: tienen que justificar su taza de leche”. Por
eso, cuando cumplié 20 anos, la sonada mayoria de edad, no
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espero mas de tres dias para ganarse su libertad. Se convencié
de que si no cometia delito, no podian enviarla al Buen Pastor,
como frecuentemente era amenazaba por la sefora. Asi que
se fue; hall6 trabajo como empleada doméstica en una casa
ubicada en Roque Alonso. Sebastian todavia era pequefio, no
podia irse, permanecio seis afios mas en casa de Na Silvia, la
que, de vez en cuando, se mostraba maternal con él'y, cuando
llegaban visitas, hasta le ponia la mano en el hombro. “Pero
yo la sacaba, porque era nada mas para aparentar “, reconoce
hoy con el cefo fruncido, molesto, y sin titubear.

Su hermana, con quién vive de vuelta hace un ano, lo mira
comprensiva y expresa “el es duro como una piedra”.

El presente

Carmen formé pareja con un hombre pobre, pero trabajador,
es madre de dos nifios. Uno de ellos ya va al Jardin de
Infantes. Ella trabaja en servicios domésticos y, ademas de
sus pequefios, se encarga de mantener a Sebastian.

Nunca lo descuid6; ahora mismo, pese a la precariedad en
que vive ella con su compafero e hijos, inventé un lugar
para su herrnano en un rincén de una de las dos habitaciones
que ocupa en un inquilinato.

Il
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“Fui a pedir por él, porque Na Silvia andaba diciendo que ya
estaba harta de Sebastidn. De hecho, ya ni siquiera el colegio
pagaba por él”.

Como la madre que de hecho es para éste, Carmen lo tnico
que le exige es dedicacion en el estudio para obtener buenas
notas. Cursa el 8° grado en un colegio privado de Lambaré y
esta deseoso de comenzar a trabajar. En el rostro de Sebastidn
dificilmente se dibuja una sonrisa. Su mayor anhelo es poder,
algin dia, sepultar el pasado y “mirar s6lo hacia el futuro”,
aunque su hermana y mama siempre le recuerda que han
pasado duro y que tendra que seguir esforzandose para
alcanzar sus objetivos.

Carmen admite que a esta altura de su vida le cuesta confiar
en la gente, después de lo que ha vivido. No le da verguenza
decir que no puede expresarse agradecida con Na Silvia, en
cuyo hogar nunca le permitieron sentir lo que
realmente significa ser parte de una familia.
Como mujer, como madre, como ex criada,
ahora dice estar preparada para no repetir
dos errores que observd con dolor en su
mama: “traer hijos como conejo” y permitir
que un hombre la golpee. Se siente segura,
porque cuenta con un aliado: Sebastian.
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solo por unos seamdos

Era un hermoso dia de primavera. El reloj apenas daba las
seis de la manana pero el sol parecia haberse levantado
muy temprano. Para muchos ninos el dia recién empezaba.
Algunos bostezaban y se desperezaban lentamente en sus
camas intentando prolongar lo mas posible el momento de
prepararse para ir a la escuela. Otros recibian gustosos las
caricias de “mama” que los ayudaba a empezar el dia con
ganas y buen humor.

Para Rosa la historia era distinta. Su dia habiaempezado cuando
aun era de noche. Nadie la habia despertado carinosamente
ni tuvo mucho tiempo para desperezarse y remolonear en la
cama. Es que si no se levantaba rapido no le daba el tiempo
de terminar con “los quehaceres” antes de ir a la
escuela. Después, tendria que ir corriendo a la

escuela y sin desayunar para no quedarse
sin recreo por llegar tarde.

Sus escasos 11 afos no le
alcanzaban para comprender
porqué tenia que estar lejos de
su familia. Vivir con su tia no
era lo mismo. jHace cuanto
tiempo que no jugaba
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con sus hermanos y primos!.
En su cabecita revoloteaba
incansablemente el recuerdo
de aquellos dias felices. No
importaba el hambre, no
importaba no tener una tele
o todas las comodidades que
hay en lo de su tia (su cama 'y
un lucerito).

Nada podia sustituir la felicidad de esos dias en los que jugaba
y corria entre hermanos y primos, con sus pies descalzos que
ya habian aprendido a sortear los escollos y las espinas de la
tierra. Nadie podia reemplazar la seguridad de “estar en casa”,
con papa, con mama, con la familia. Cémo olvidar esos dias
en donde el ruido que producia el hambre en su panza no
importaba porque la tGnica preocupacion era ser nina.

Hoy la vida es otra. Cada dia a las cinco de la manana. Cada
dia a preparar el mate para llevdrselo a la tia a la cama. Cada
dia a barrer y limpiar “a todo lo que da”. Cada dia a correr
dos kilémetros para llegar a hora a la escuela. ;Y después?
Después queda lo mismo “de cada dia”. Volver rapido a casa
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para que “tia

no piense que ando

por ahi haciendo cualquier

cosa”, lavar las ropas, planchar

un poco, ayudar con la comida,

y hacer fanduti para “no estar debalde”. A veces, si tenia

suerte, practicar un poco con la maquina de coser eléctrica

de la tia. Y a la nochecita luchar con el cansancio para poder
hacer las tareas de la escuela.

Rosa casi ya no recuerda cémo jugar. Cuando puede quita
sus dos mufiecas negritas de trapo e intenta balbucear algin
didlogo entre ellas. Pero finalmente prefiere hacerles ropitas.
De esa forma juega por un rato a “ser grande” en el poco
tiempo en que no tiene la obligacién de serlo.

De lo que no se olvidé Rosa es de cémo correr. No puede
olvidarse de eso. Practica casi todas las mahanas para llegar
a la escuela. {Y que til le resulta cuando tia Ada quiere darle
una buena paliza con su chicote! Bueno, no siempre se salva.
En ocasiones nada puede hacer contra el cable trenzado
especialmente preparado para el efecto. Qué mucho que
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le pega tia Ada cuando esta enojada! Y es tan dificil que no
se enoje. A veces porque se retraso en la escuela, a veces
porque la cama no estd bien estirada y los ojos de halcén
de la tia descubrieron alguna arruga casi imperceptible, o
tal vez simplemente porque habia amanecido “pire vai”.
Cualquier excusa parece buena para desatar la furia contra
el cuerpecito indefenso y tembloroso de Rosa.

Pero por suerte esas marcas desaparecen. Las que no pueden
desaparecer son las marcas del dolor de estar lejos de casa. Una
vez intentd borrarlas ingenuamente tomando un “remedio
para bichos”. Pensé que de esa forma podia dejar atras
tanta tristeza. Pero atin no habia llegado el momento.
A Rosa todavia le queda vida para intentar entender
porqué su mama decidié mandarla a vivir a lo de
su tia. No le convence la explicacion de que ellos
son muchos y muy pobres, y que con su tia va a estar
mejor y va a poder estudiar. Rosa no cree que esta
mejor. Y tampoco estudia mucho con tantas tareas
que tiene cada dia.

No queda otra. Lo Unico que puede hacer es
aguantar y aguantar. Y cuando no puede mads,
escaparse nuevamente. Ir corriendo a su casa.
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Escuchar a su mama que le dice “Seguro que vos venis aca
porque querés andar nomas por la calle”. Entonces, volver a
lo de la tia. Aguantar y aguantar.

A Rosa le hubiera encantado tener amigos. Ese privilegio no
le estaba permitido. No tenia permiso para ir a jugar a la casa
de alguna amiga. Mucho menos que vengan a su casa. Ni
siquiera sus hermanos. Es que tia Ada es medio “argelada”
y no quiere ni ver a los “cabezudos”. Si alguna vez alguien
se iba junto a Rosa enseguida ya ella le decia “Fuera, fuera,
ella tiene que hacer sus cosas”. A los cumpleafios solo podia
ir si iba acompanada de la tia. jY qué aburrido era entonces!
Ni siquiera podia correr tranquila. Eso si, cuando era
Navidad o Aflo Nuevo, por lo menos un ratito se
iba a ver a su familia, con tia Ada, por supuesto.
Ella le llevaba y enseguida volvian a la casa.
Pero qué gusto que daba ese ratito. Después ya
no importaba no tener un lindo vestidito para
esas ocasiones, s6lo la misma ropita usada de
siempre. Tampoco importaba que “no existan los
Reyes”. Las dos mufecas negritas eran mas que
suficiente luego de haber estado aunque sea
un momento en el lugar de tantos recuerdos
agradables: la casa de “papd y mamad”.

solo por unos SeSUndOS



Afortunadamente, a pesar de los
golpes, Rosa conserva todavia su
espiritu de nifa que le ayuda a que
pequenos momentos felices le duren
y recompensen. Como los dias en
que se enferma y la tia le manda
con su familia para que la atiendan.
Entonces, no importa lo mal que \
se sienta, saber que estd en casa
puede mas que el dolor mas grande o el peor malestar. ;Y
qué felicidad cuando su tia le dice “hoy cobra tu papa, anda
pescdle para pedirle plata”! Con qué ganas Rosa corre hasta
la ruta para ese encuentro tan especial y tan ansiado. Después
vuelve cargada de monedas y algunos billetitos en el bolsillo
que le sirven para su recreo, pero principalmente trae consigo
la alegria indescriptible de haber estado con papa. Ella sabe
que seria capaz de todo por repetir estos momentos, aunque
sea solo por unos segundos.
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Hoy, la persona que en la
ficcion de esta historia es Rosa
tiene ya 34 anos. Aun intenta
recuperarse de todo lo que le toco
en suerte vivir. Estuvo en la casa de
su tia hasta los 15 anos.

Después volvio junto a su familia
porque su tia no queria “problemas
con chiquilinas”. A pesar de que vivia
con la hermana de su mama nunca x
logro sentirse “en familia”. A los 16 anos, h

tal vez por los golpes de la vida, tal vez por su
inexperiencia, fue madre por primera vez. Hoy tiene ya cuatro
hijos. Su precaria condicién econémica no le impide asegurar
que no daria a ninguno de ellos como “criados o criadas”.
Ella entendio, por experiencia propia, que esta situacion
que muchas veces es presentada como una solucion a la
condicion econémica de la familia, termina constituyéndose
en una gran carga para el nino que pasa los dias sonando con
regresar al seno de su familia. En medio de toda su desdicha
Rosa tuvo la suerte de recomponer su vida al lado de sus
hijos, su marido y sobre todo, al lado de esa persona con la
que tanto sono tener cerca durante su infancia: su mama.

solo por unos seg&mdos
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Yo £Ui una crioda

Benecio se Ilamaba el pueblito, jurisdiccion de Juan Ledn
Mallorquin, alli pasé los mejores momentos de mi vida, adn
recuerdo cosas de aquella época... Mi casa, rodeada de
arboles, la chacra, los animales... el olor del cocido quemado
humeando en la cocina, el rostro de mi madre. Ella siempre
tenia cosas que hacer, mi hermana y yo creiamos que eso la
hacia feliz; papa decia que la mujer debia estar en la casa,
cocinar, limpiar, lavar, criar a los hijos... trabajar en la chacra.
Mamd tal vez hubiera querido ser otra cosa, no lo sé.

Rosa y yo nos turndbamos con el trabajo, yo cebaba el mate
y ella hacia el desayuno, una iba a la chacra y la otra se
quedaba en la cocina, a mi me gustaba mas ir a carpir que
hacer las cosas de la casa, era divertido; nos levantabamos a
las dos de la madrugada, me gustaba ver el amanecer entre
los arboles y escuchar a los pajaritos, sonaba lejos...

Papa no estaba en casa, él iba
a trabajar afuera; él no era
de hablar mucho, creo que
hubiera querido tener un hijo
varén y ponerle de nombre
Juan, asi se llamaba mi abuelo.

Yo fui una crioda




Recuerdo que una vez habiamos
ido a buscar a una de las vacas
que estaba pastando cerca del
arroyo, fuimos mi hermana, yo y
unos amiguitos; mamd nos habia
dicho que no nos metiéramos al agua porque era peligroso,
pero no le hicimos caso, todavia puedo escucharla...

Les dije luego que no se metan al agua, porombuepotita
hina, neike pya’e tapeho pe cambia la pe nde ao hykuepava.
Peikuaa voi hina amombe’utaha pe nde ripe. Pya’eke ne
mitakufia’i rova“ata ha tapehopa pe nde régape- ésa vez si
que recibimos un buen castigo, de pensar nomdas me duele
hasta hoy aquella paliza. Pero nos salimos con la nuestra...

La escuelita local sélo tenia hasta el 3° grado y yo queria
continuar mis estudios, ese era un problema dificil de
resolver. La mayoria no tenia posibilidad de viajar hasta otro
pueblo, éramos gente pobre... Rosa se conformaba, yo no,
pero no sabia qué hacer; asi pasaba el tiempo y esperaba que
algo pasara, algo.

Mamad sabia, porque Rosa se lo habia contado, y creo que
ella también queria que yo tuviera un mejor futuro. En
un pueblito como Benecio no hay mucho por hacer, sélo
envejecer bajo el sol...
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El camino parecia interminable, ya quedaban atras Benecio,
los amigos, mi familia... Papd me acompanaba, casi ni
hablabamos, sélo se oia el ruido del motor de aquel viejo
608.

AUn faltaban varios kilémetros por delante, campo y pueblos
y mas campo. Por vez primera salia de aquel lugar en donde
habia nacido. Llevaba un bolsén en donde cabian mis ropas,
algunos recuerdos y suefos... muchos suefios.

Habia sido decision de mis padres que me fuera a vivir a casa
de una familia conocida de mam4, para continuar la escuela;
eso era lo mejor, sentia tanto entusiasmo y a la vez un poco
de miedo. Gente extrafia en un lugar extrafio, seria como
empezar una nueva vida... Miles de preguntas :
se agolpaban en mi mente en tanto la distancia
se hacia mas grandey el tiempo parecia diluirse
en el color verde — oscuro del paisaje.

Hacia calor, eran como las tres de la tarde
cuando llegdbamos a Ka’arendy, mi destino.
Alli me esperaria una mujer, Na Graciela,
la sefiora con quién viviria a partir de ese
momento. Papd me hablé entonces, fue la
primera vez que senti en su voz tanta ternura...

Yo fui una crioda



- Cherajy anike rejeporta vai, nde niko reju
reikohagua 6ga ahénope restudidhagua
escuelape, ko'a génte niko i bueno hina...
Nde rerekota imembyicha... Nde sy niko
oipota ndeve guara un futuro mejor ha
che avei... Rohechaga’ita che rajy...-

Pude ver en sus ojos asomarse las lagrimas,
papd nunca habia llorado, decia que los
hombres son mas fuertes. Yo también queria
llorar...

Llegé el momento, Dona Graciela me estaba esperando,
caminamos muy lentamente hacia ella como si quisiéramos
postergar un poco mas la despedida.

- Seguro que vos sos Vicenta, te pareces mucho a tu mama...
Don Ignacio, no se preocupe, la vamos a cuidar. Vicenta
serd una hija mds para nosotros.

Papa le hablé de mi hermana Rosa, le dijo que ella ya tenia
15 afos y que se quedaba con mama para ayudarla en la
casa le conté muchas cosas de Benecio, de como era dificil
la vida alla... La sefiora parecia muy buena, era muy amable.
La miraba y no podia creer que estuviera sucediendo, me
temblaban las manos y creo que ella se daba cuenta, por eso
me habia dicho que mafana me iba a sentir mejor.

L)
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Papa se march6, me quedé mirando como se alejaba, mientras
Dona Graciela me decia cosas que yo no escuchaba...

La casa era grande, blanca, con ventanas de
vidrio, tenia muchas ventanas... Nunca
habia visto tantas casas juntas, eran todas
iguales, blancas y con jardines florecidos,
casas de gente que yo no conocia.

- Vicenta, Vicenta... a vos te hablo
mi hija, veni que el Sefior te quiere
conocer; él es muy bueno asi que
tenés que respetarle.

Ella me hablaba y yo solo miraba a mi
alrededor , muebles, cuadros... Me gustaban los colores,
eran los mismos colores del campo al amanecer...

- Roberto, ella es la nena que va a vivir con nosotros, la hija
de Tedfila... Vicenta, baja tu bolsén ahi'y saltdale al sefior-

El tenfa cara de bueno y sonreia, eso me hacia sentir mejor.

- Buenas sefor - fue todo lo que pude decir; el corazéon se
me salia del pecho como un péjaro. Todo era tan nuevo,
tan diferente...

Tenia mi propio dormitorio, mi ropero, mi cama... Queria
contarselo a Rosa, le hubiera gustado venir. Aquel primer
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dia llegaba a su fin, la noche empezaba y yo me sentia tan
cansada... Al despertar crei que ain estaba en Benecio, pero
la voz de la sefiora me sac6 del sopor.

Eran las cinco de la manana, habia que preparar el almuerzo
para Don Roberto, él trabajaba fuera de la casa.

- Croquetas - me dijo, yo no sabia qué eran las croquetas.
Tuvo que ensefarme a prepararlas.

Para mi era facil, desde chica mamd me educé para ser “una
mujer”, sabia hacer todas las cosas de la casa. Era muy guapa.

Habia transcurrido una semana, ya sabia como preparar las
famosas croquetas, milanesa, ensaladas; comidas tan distintas
a las que se hacian en casa... Incluso ya sabia como cambiar
panales, Dona Graciela tenia un hijito de
tres afos que estaba enfermo y otra nena
de cinco. Yo debia ser su otra mama.

El que nunca estaba era el sefior, venia ya
entrada la noche y cenaba con su esposa,
después se iban a dormir.

Solia traerme caramelos, de esos con
sabor a frutilla y los dejaba en la cocina
para que yo los encuentre.

o

4o £ui una crioda



T3

En  quince dias mas
empezarian las clases, la
escuela quedaba como a
un kildmetro de la casa,
era grande y tenia muchas
aulas; no como mi escuelita.

Mi  escuelita...  ;Cémo
estaran todos? ;Papa, mama, Rosa...? ;Serd que siguen yendo
al arroyo a escondidas? Seguro...

No sabia nada de ellos, pronto vendria papa a traerme los
datiles para la escuela. Queria que los dias pasaran volando...

- Vicenta...ideja de sonar despiertal Ya es tarde y hay
mucha ropa para lavar, cuidado con el jabén que cuesta
caro...jApurate que sino vas a ligar para despertarte de
una vez!

Lavar la ropa... nunca lo habia hecho. Mama decia que era
chica todavia y eso le tocaba a mi hermana. Me dolian los
dedos, los brazos y atn faltaban las sabanas y las toallas...

- Vicenta... el nene se despert6, cambiale y dale su biberon,
dale pues, {No escuchas que esta llorando! Cada dia sos
mas estipida, nde tavy voi niko, ;me oiste...? Hacé de
una vez lo que te digo.

Yo fui una crioda



Eran casi las siete y otra vez llegaria tarde a la escuela, ni
siquiera pude hacer mis deberes, ya no tenia tiempo para
estudiar... La escuela se habia convertido en una excusa para
trabajar de sirvienta sin sueldo y sin domingos.

Todo era diferente a como habia creido.

A veces lloraba por las noches, pues ya no soportaba los
malos tratos de la sefora. Ella siempre me exigia mas y mas,
mas rapido y mejor... Sino me amenazaba con que le diria a
mi papa que yo era desobediente y malagradecida...

Y eso no era cierto. Lo que sucedia era que la sefiora se crefa
demasiado patrona y tenia poco sentimiento humano.

El dia que papa vino, la sefiora parecia otra. Me regal6 un
vestido para que me lo ponga y me dijo que él se alegraria de
verme tan bien, tan contenta. Yo no
queria defraudarlo, no queria que
papa se sintiese mal por mi culpa.

Yamehabiacompradoloscuadernos
y esperaba que yo pudiera terminar
la primaria. Sélo me faltaban dos
anos... por eso no le dije nada para
que se fuera tranquilo. Esa noche
lloré como nunca...

i
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Asi transcurrieron los meses y mi vida
se habia vuelto un calvario dificil de
sobrellevar... limpiar, lavar, cocinar,
! cambiar panales. Era demasiado trabajo
| para alguien de mi edad, me sentia
agotada...ya superaba mis fuerzas.

El estudio era un lujo que yo no poseia...

Cumplia trece afios y no tenia amigos
ni juegos, s6lo tenia frente a mi un gran
canasto de ropas sucias que fregar, cosa de todos los dias.

Rosa, mi hermana mayor, paseaba por el campo y juntaba
flores mientras yo recogia hojas secas del patio trasero de
una casa ajena... jtan ajena como mi propia vida!

Mi vida...;Era eso lo mejor?

Entonces yo s6lo queria volver a mi casa, a mi pueblito, a mi
gente...

Fueron nueve meses en que me senti huérfana... la soledad
era tanta que hubiera querido volverme mariposa y escapar
volando sin que nadie me viera. Nueve largos meses que son
como ayer en mi memoria, a veces trato de creer que fue tan
solo un suefo, un mal suefio del que finalmente desperté.

Yo fui una crioda



Habian terminado las clases y papa vino a buscarme para ir
a casa por un par de semanas.

Dofa Graciela nos despidio con algunos regalos para mama
(Ropas que seguramente ya no usaba...)

- Vicenta, te vamos a extrafar...- dijo mientras saliamos
- Ojald que vuelvas pronto, ya sos como una hija para mi.-

Papa le agradeci6 todo lo que habia hecho por mi y le dijo
que volveria después de las fiestas.

Yo sélo queria subir al camién y recorrer nuevamente el
camino que me devolveria a mi hogar, del que parti llena
de suefios e ilusiones y al que ahora estoy regresando sin
" i haber aprendido otra cosa que no sea
el abuso de un extrafo. Trafa un gran
cansancio en el cuerpo y en el alma.
Guardé silencio durante el viaje, como
si quisiera encontrar otra vez la paz
dentro de mi ser.

Papa parecia comprender...

Las primeras casitas de madera saltaban
a mi vista, todo volvia a ser mio y yo
volvia a ser parte de todo...

il
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Al fin Ilegaba. El olor del cocido quemado inundaba la casa,
mi casal Mama me esperaba llena de preguntas y mi hermana
no podia aguardar a que le cuente como era todo
alld tan lejos. Dejé todo eso para mds adelante, le
contaria después...

Tenia tantas ganas de recorrer por aquellos lugares
que conocia, todo seguia siendo igual en Benecio.

Yo era la tnica que habia cambiado.

Al afo siguiente volvia a marcharme. Asi lo habia
decidido, esta vez a otra ciudad, otra casa, otra
familia... Alli terminé la primaria.

Luego volvi a casa y ya no quise dejar mi valle... Ain cuando
habia hallado gente que me queria, que me respetaba més...

He sido criada de gente extrafia, me han maltratado fisica y
moralmente. La paga por mi trabajo eran la comida, el techo
y la oportunidad de asistir a una escuela.

Aln me duele a pesar de los afnos la injusticia de la que
hemos sido victimas tantas nifas campesinas iguales a mi.
Hay tantas historias parecidas, nifios y nifas explotados por
adultos insensibles y egoistas, sin projimidad.

Y Yo fui una criada



conclusion

A modo de reflexion

Al finalizar este trabajo se confirman las consideraciones e
impresiones que al inicio de la misma teniamos.

Se observan en estas historias como aspectos negativos el
alejamiento de la familia de origen, de los parientes y amigos,
las largas y no remuneradas jornadas de trabajo, condiciones
de trabajo al arbitrio de sus patrones, trabajos que superan
sus capacidades, violencia de género y violencia sexual,
pérdida de autoestima, dificultades para la escolarizacién,
falta de apoyo afectivo, exposicién a permanentes estado
de vulnerabilidad, falta de informacién que les sirva de
proteccion, aislamiento social, ausencia de descanso y de
recreacion. Como aspectos positivos, algunas de las personas
entrevistadas sefialan haber accedido a una educacién que
les permite hoy una mejor vida. Esto es facilitado, cuando las
familias que les acogen les dan un trato respetuoso, permiten
el contacto con sus familiares y les proporcionan estimulo y
apoyo para estudiar.

Considerando que el criadazgo en el Paraguay pasa no
solamente por una situacion de pobreza sino que tiene un
fuerte componente cultural, se puede afirmar que el trabajo
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doméstico que realizan los/as criados/as, no se considera
como tal; sino como una compensacién por los “favores
recibidos”: comida, techo y educacion; y que las nifas son
las mas expuestas a ser cedidas como criadas.

El motivo que lleva a entregar a las ninas al criadazgo sigue
siendo la pobreza, aunque se revela que la misma no es
determinante. Se suma a ella, como factores que favorecen
el desarraigo, la necesidad de proteger a la nifia de algin tipo
de abuso, aquel que se da por el acoso sexual, en muchos
casos, de padrastros; el maltrato fisico; la dificultad de acceso
a la escuela; la posibilidad de contactar con la realidad
urbana supravalorada, contrapuesta a la subvaloracién de las
costumbres campesinas; y el peso de la manutencién vy el
cuidado de una familia numerosa.

Otro elemento caracteristico de los criados es la concepcién
del nifio como “objeto” por parte de los adultos, que se
manifiesta en la falta de interés en cuanto a su opiniéony a la
imposibilidad de decidir por ellos mismos.

El desprendimiento de la familia nuclear, el escaso o
eventualmente nulo contacto con ellos, lleva a un proceso
de pérdida de identidad, ya que en su nueva situacién no




p se dan oportunidades de
g — ; A hacerlos sentir como parte
o de la familia y del barrio,
pues se encuentran en una
o categoria ambigua: no son
trabajadores, no son de la

familia, son criados.

o
- Aunque la demanda, generalmente, no
V E’ parta de la familia encargada, ésta se siente con
derecho de disponer en todo sentido de sus criados y
criadas.

La soledad, la anoranza, la discriminacion sociocultural, el
no poder decidir sobre cuestiones simples (como ir a visitar
a su familia), no sentirse acogida como parte de la nueva
familia, ni ser parte de aquella que se ha dejado, generan
sentimientos encontrados y marcan huellas profundas en la
personalidad y en la actitud ante la vida de los que alguna
vez, fueron criados o criadas.

El criadazgo asume en su figura y en su practica,
transgresiones a elementales derechos de los/as ninos/as
y adolescentes, estipulados en nuestro pais, en el Cédigo

a5




16

de la Ninez y Adolescencia (ley 1680), en la Constitucién
Nacional y universalmente en la Convencion Internacional
sobre los Derechos del Nifo/a y Adolescente (Ley N° 57/90)
y los Convenios de la OIT 182 y 138 sobre las peores formas
de trabajo infantil y la edad minima de admisién al empleo,
ratificados por nuestro pais.

Entre otros, los siguientes derechos:

a crecer con su familia.

- ala proteccién contra malos tratos;

- ala proteccién contra todo tipo de explotacion;
- ala proteccién contra toda discriminacion;

- alaeducacion;

- alasalud;

a la proteccion contra la privacién arbitraria de su
libertad;

- al descanso, recreacion vy el juego.

Ya existen en nuestro pais las normativas y las instituciones
correspondientes creadas para proteger a nifios y nifias ante
situaciones familiares dificiles, y existe la obligacién del
Estado y de la sociedad de garantizarles el ejercicio de los
derechos basicos mas elementales.
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Cuando, por algin motivo grave, precisan ser apartados de
sus familias, se los/as ubica transitoriamente en otra familia,
mientras dura el motivo que los desestructura. Se intenta, con
prioridad, ubicarlos en la propia familia nuclear o en familias
cercanas a la comunidad, de manera a garantizar el contacto
con hermanos y parientes, companeros de escuela, amigos.
Se busca no desarraigar, no romper vinculos, atender las
necesidades del nifio/a en primer lugar de manera integral.
De esta manera se los protege no sélo de victimizarlos mds
con el desarraigo sino de que sea su desgracia aprovechada
para lucrar con su pequena fuerza de trabajo. En caso de
imposibilidad de reinsercion familiar, el Estado debe asumir
la responsabilidad de buscar una familia de adopcién.

La diferencia entre una familia acogedora y una familia
patrona es muy grande. La primera reconoce su rol transitorio
y la necesidad de que los/as hijos/as crezcan con sus
padres. La criatura acogida no debe pagar el pan, el techo
y educacion con su trabajo como contraservicio, si debe
realizar las tareas domésticas habituales de cualquier hijo
o hija desde una perspectiva educativa. Los/as nifos/as son
entregadas a estas familias por una accion judicial, es decir,
una autoridad competente interviene en la entrega del nifio/a
y es responsable del seguimiento de su situacion.




Algunos caminos

Desde este breve pero profundo buceo en la experiencia de
las personas que han pasado por la institucion del criadazgo,
se plantean respuestas en relacion a la necesidad de abordarla
desde una perspectiva holistica e integral; con propuestas
que implican generacion de politicas y programas sociales
especificos, a fin de generar redes de protecciéon para los
ninos y nifas criadas, involucrando a la comunidad en este
tema, asi como a los organismos administrativos del area
(CODEN!I).

Es ingenuo pensar que esta situacion acabard de un dia para
otro. Pero el cambio debemos iniciarlo hoy. Varios caminos
deben ser transitados para terminar con el criadazgo:

a) El Estado con sus politicas sociales bdsicas debe priorizar
con urgencia la cobertura de educacién y salud en todos
los rincones del pais.

b) La entrega de nifos/as y adolescentes como criados/
as a familias ajenas debe desalentarse divulgando las
condiciones dafiinas en que se desenvuelven como
criados/as y la manera como éstas afectan su desarrollo
Como personas.
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c) Explicar a los padres que el inmenso sacrificio de sus hijos

no compensa el supuesto beneficio buscado. Ayudarles a
encontrar soluciones en sus propias comunidades, en sus
reclamos por mas escuelas o grados superiores, mejores
servicios de salud y apoyar a las familias para que puedan
cumplir su rol parental.

d) Buscar siempre que las familias alternativas sean utilizadas

s6lo como ultimo recurso, comenzando por familiares
mas cercanos, familias amigas de la comunidad, evitando
lo mas posible el desarraigo.

e) Transitar del criadazgo al sistema de familias acogedoras

cuando es inevitable ubicar a un nifo/a en otra familia;
remarcar la transitoriedad de la medida y trabajar por
una solucién permanente lo mds cercana a su realidad..
Contribuir para que la medida de alejamiento de los/as
nifos/as de sus familias dure el menor tiempo posible.

f) Trabajar con las familias patronas y orientarles hacia el rol

de familias acogedoras, guiandolas sobre las necesidades
(derechos) de los/as ninos/as y sobre sus responsabilidades
ante la crianza de hijos/as de terceros; que esta crianza
se realice bajo control y autorizacién de las autoridades
competentes: juzgado, fiscalia y defensoria de la nihez




y la adolescencia, pudiendo contar con el apoyo vy el
acompanamiento del servicio CODENIdelaMunicipalidad
del lugar.

g) Favorecer toda posibilidad de contacto de los nifios y
ninas con sus padres y hermanos. Esta tarea puede realizar
tanto la familia acogedora como cualquier persona de la
comunidad, parroquia, organizacién vecinal. La mayor
coalicion posible serd la mas eficiente.

Por dltimo, no debemos olvidar las raices culturales y
econémicas de este fendmeno, que exigen una profunda
reflexion y su posterior relacion con una politica de reforma
agraria y la inversion social en los sectores rurales.

El primer paso estd dado, el fenémeno estd expuesto,
nos interpela, nos urge, y sentimos una fuerza biolégica
humana que nos impulsa desde siempre: el compromiso y
la solidaridad con Juana, Antonia, Vicenta, Ernesto, Irma,
Rosa... en nombre de todos los criados y criadas que hoy
estan en “Mombyry Che Tapyigui”.

Encontraran los/as lectores/as en esta publicacion una postal
que les permitird divulgar esta situacién exponiéndola en un
lugar visible.
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