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prologo
“Dormía sola, con un lucerito...”.  “ Subía a un baúl y desde 
allí miraba por una ventana a las estrellas...”.  “Sabía que un 
día todo esto terminaría...”.  Las estrellas,  el tiempo con su 
paso inexorable y una cierta idea concebida de Dios y su 
justicia  fueron aliados de las criadas cuyas vidas se reflejan 
en este libro.  Era en la soledad de las largas noches cuando 
estas figuras silenciosas les brindaban tenue compañía, 
una fuerza última, la esperanza al fin que les sotenía para 
continuar resistiendo, un día tras otro.

Las historias de este libro, relatadas paciente y amablemente 
por protagonistas hoy adultas, nos señalan  el momento en 
que como sociedad y como Estado debemos repensar el 
criadazgo,  institución que tiene vigencia hace cientos de 
años en nuestro país. En ella, niños y niñas crecen en familias 
ajenas que los acogen, sustituyendo a sus padres en sus 
cuidados y responsabilidades, mediante acuerdos basados 
principalmente en la confianza. Como contrapartida, los 
criados y criadas realizan trabajos domésticos. Nadie 
controla ni exige el cumplimiento del compromiso asumido 
por los adultos. Continuas denuncias nos advierten que el 
sistema del criadazgo aprovecha la difícil situación familiar 
de los/as niños/as, y su indefensión, para lucrar con ellos. El 
criadazgo es una medida que priva a los/as niños/as de sus 
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familias con carácter permanente, hasta que los mismos se 
hacen mayores o hasta que logran terminar la escuela. 

Los diversos relatos reiteran el dolor del momento de 
la separación de sus padres y hermanos y la desilusión 
al comprender que en realidad la nueva familia no los 
acoge como hijos e hijas (como sus padres, quizás como 
expresión de sus propios deseos, les dijeron). Deben 
servir incondicionalmente a los hijos de los patrones, con 
responsabilidades laborales que casi siempre les sobrepasan. 
Las historias hablan del trato despectivo y discriminatorio 
que va horadando aspectos preciosos de sus personas,  
principalmente su autoestima, al crecer vivenciando 
relaciones inhumanas e indignas, privados de comprensión 
y respeto hacia su condición de niños/as y alejados de sus 
únicas fuentes las de afecto que son sus familias.

La perspectiva de derechos instaurada por la Convención 
Internacional sobre los Derechos del Niño señala directrices 
claras que pueden orientar nuestra mirada al criadazgo.  
Todo niño, toda niña tiene el derecho a crecer con su familia.  
El Estado y la sociedad deben apoyar a los padres para que 
puedan cumplir con su rol parental.  Ante la imposibilidad de 
que permanezcan con su familia, el Estado proveerá familias 
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alternativas transitorias e intentará la reinserción familiar 
en la mayor brevedad.  Si la reinserción no es lograda, el 
Estado buscará al niño o a la niña una familia de adopción. 
Se favorecerán siempre soluciones claras y permanentes para 
el niño. El punto de partida de cualquier consideración es el 
interés superior del niño.

Desde esta perspectiva se observa el criadazgo como una 
salida fácil del Estado, de la sociedad y de las familias 
intervinientes. Es una medida que no contempla el interés del 
niño, ni la responsabilidad de quienes deben garantizarlo.    

Esta publicación desea evidenciar que el criadazgo pudo haber 
sido una respuesta de otros tiempos para resolver carencias 
sociales y familiares de la época, en base a relaciones de 
los padres con personas conocidas, cercanas y de confianza. 
Hoy las reglas de juego del criadazgo ya no funcionan -y hay 
que decirlo en voz alta- pues verdaderamente expone a niñas 
y niños a  graves peligros contra su integridad física, psíquica 
y moral, como bien se podrá apreciar  en esta lectura.  

Si a lo largo de nuestra historia hemos sido capaces de 
terminar  regímenes como la esclavitud, el cuñadazgo,  las 
encomiendas,  los mensú,  es inexplicable que  sigamos 
aceptando con amena  complicidad la servidumbre que 
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enfrenta a tantas niñas y niños a un sistema esclavizante, 
exponiéndolos a todo tipo de abusos y explotación.

Esta publicación no es un libro de cuentos, ni una investigación 
propiamente dicha, sino un libro de divulgación y de reflexión, 
para romper la apatía social ante  transgresiones permanentes 
de derechos humanos de los seres más vulnerables, que se 
repite sin gloria y con demasiadas penas. Estas historias 
interpelan: es insuficiente quedarse sensibilizados, también 
es preciso actuar positivamente contra el criadazgo. No hacer 
nada es permitir que todo siga igual.  No se quede tranquilo.  
Haga usted su parte. Terminemos con el criadazgo.

Rosa María Ortiz
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presentacion
En América Latina, la explotación y el riesgo del trabajo doméstico 
que realizan las niñas, niños y jóvenes en hogares de terceros 
es un fenómeno poco conocido y por lo tanto, invisibilizado, lo 
que quizás explique la casi inexistencia de intervenciones para 
abordarlo. Los niños y niñas que realizan trabajos del hogar 
en viviendas distintas a las de su propia familia, se encuentran 
entre los más vulnerables y explotados entre todos los/as niños/
as, y constituyen uno de los grupos más difíciles de proteger.

En Paraguay, la problemática reviste las mismas características 
que en otros países, con situaciones de frecuente violación a los 
derechos de la infancia no visualizadas por nuestra sociedad.

Global Infancia, desde su misión de divulgación y la aplicación 
efectiva de los Derechos de la Niña, el Niño y el Adolescente 
en Paraguay, se encuentra trabajando en programas y proyectos  
tendientes a la concretización de estos postulados.

Desde esta perspectiva en setiembre de 1999 participó, 
junto con representantes de Save The Children-UK, UNICEF, 
la Organización Internacional de Trabajadores (OIT), 
Confederaciones de Trabajadoras del Hogar, Organizaciones 
Gubernamentales y no Gubernamentales, de la “Reunión 
Técnica Niñez Trabajadora en el Hogar de Terceros” realizada 
en Lima, Perú, donde se reflexionó sobre esta modalidad de 
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trabajo infantil, a partir de un intercambio de información 
basado en experiencias de países como Brasil, Colombia, 
Ecuador, Perú, Bolivia y Paraguay.

La situación de la niñez trabajadora en general va en aumento: 
niños/as trabajadores/as en la calle, lustrabotas, canillitas, 
vendedores/as ambulantes...,  se ven a diario realizando sus 
actividades en medio de una sociedad que manifiesta su 
preocupación a través de diferentes acciones. Mientras tanto 
en el interior de muchas casas se encuentran trabajando 
muchos niños y niñas “con familias que no son las suyas”, a 
cambio de vivienda, educación, alimentos, en condiciones 
desconocidas y sin nadie que se haga cargo de su  situación 
especial; lo que aumenta su vulnerabilidad y su exposición a 
la discriminación, los malos tratos, la privación arbitraria de 
libertad, la falta de descanso, educación y recreación.

Aunque en Paraguay no son considerados como “trabajadoras/
es”, las criadas y los criados forman parte de una forma de 
trabajo infantil, principalmente femenino.

La situación de pobreza y el hecho de depender de sus 
padres, y que ellos tengan la potestad de decidir “lo mejor 
para sus hijos”,  hace que los/as niños/as queden librados/as a 
su suerte, en casas de las familias a las que han sido cedidos. 
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Según la publicación Infancia y Adolescencia Trabajadora de 
Paraguay: Evolución 2001-2004 y análisis del modulo de la 
encuesta 2004, OIT, existen en nuestro país 60.298 niños, 
niñas y adolescentes viviendo en situación de criadazgo.

La posibilidad de acceso a la educación y a un mejor pasar 
son los motivos principales  por los cuales son entregados/as, 
y están sujetos al trabajo que realizan en las casas, sin que 
esto implique que reciban todo lo necesario para valerse por 
sí mismos o puedan insertarse más tarde al campo laboral 
con mejores posibilidades.

En este contexto  se enmarca “Mombyry che tapyigui” que 
pretende visibilizar las vivencias de quienes alguna vez fueron 
criaditos y criaditas. Esta expresión en guaraní es la que mejor 
refleja, según nuestros/as entrevistados/as, sus sentimientos de 
orfandad y nostalgia del lugar de origen, que incluyen padres, 
hermanos, parientes, amigos, su casa y su valle.

Las historias de vidas de excriadas y excriados permiten ilustrar de 
manera sencilla y profunda, los sentimientos, las percepciones, 
tristezas, alegrías e ilusiones de un sector que hasta hoy existen.

Las historias aquí contadas fueron recogidas a través de 
entrevistas en las que se buscó profundizar en cinco ejes: 
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familia (de origen y receptora), educación, recreación, 
religión y amigos. Así mismo, se tomaron en cuenta tres 
momentos: antes, durante y después de ser criados o criadas.

Fueron realizadas veinte entrevistas. La selección de los/
as entrevistados/as se basó en un único requisito, el haber 
vivido durante su niñez con familias distintas a la suya, sin 
ser adoptados/as por las mismas. La muestra fue tomada al 
azar, a través de contactos personales con las Consejeras de 
las CODENIS (Consejerías Municipales por los Derechos del 
Niño, Niña y el Adolescente), y otras personas de lugares 
como: Pilar, Yby Yaú, Ciudad del Este, Guarambaré, Itauguá, 
Lambaré y Asunción. De las veinte entrevistas, dieciocho 
fueron hechas a mujeres y dos a varones; de éstas se tomaron 
nueve relatos. Con ellas se buscó mantener la variedad y la 
riqueza de las experiencias.

La colaboración solidaria de escritores y escritoras nacionales 
para darle forma literaria a los relatos, así como el apoyo de 
Save the Childen-U.K.y ACDI  en la primera edición y del 
Programa Conjunto Oportunidades de las Naciones Unidas 
y el gobierno nacional para la publicación de esta tercera, 
fueron de fundamental importancia.

Tina Alvarenga
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como gelatina

como gelatina
Con sus treinta y dos años Marcela no recordaba cuándo 
empezó a sentir que por las venas en lugar de sangre le corría 
gelatina. La imagen que tenía de sí misma se fue haciendo 
cada vez más maleable con la atribución de la culpa que los 
demás adosaban a su terca esperanza de reunirse nuevamente 
con los hermanos, en aquel pueblo que se caía de la frontera; 
donde una vez fueron familia, hasta que la madre los abandonó 
empujada por el trino del deseo, las ausencias del marido o el 
mal disimulado desprecio de la parentela política.

Su padre, rollero, clasista y de buena posición, había 
salpicado su infancia con una presencia esporádica, antes 



17

como gelatina

de ahogarse en las aguas turbulentas del Paraná al 
volcar la jangada de troncos que llevaba al Brasil para 
la venta. Nunca pudo olvidar los jilgueros que le traía 
del monte en el puño cerrado y la estela sonora que 
dejaban los pájaros al retomar el vuelo. En el instante 
de su fallecimiento arrancó la desdicha: la mudanza a la 
capital, la diáspora tras la mezquina caridad de los parientes, 
la reclusión con la tía soltera, desconociendo el roce de sus 
labios en la frente y la libertad de usar vestidos sin mangas.

La mujer que la recogió era fría e implacable. Cuando se 
puso de novia al avinagrado rigor de su carácter se sumaron 
unos celos posesivos, que Marcela atisbaba desde sus escasos 
años, por aquellos días todavía contaba con la fortaleza de la 
inocencia y la incapacidad de calcular el tiempo. Entonces 
no tenía la menor referencia a la gelatina, como no fuera la 
prohibición de meter la cucharita en la compotera.

Cuando le escuchó decir me tenés que pagar por lo que 
comés, las palabras se le clavaron en el asombro de los 
ojos desarmándole la lengua. El temblor alrededor del 
ombligo apareció mucho después, sin el gusto dulzón del 
postre deseado, ni el color transparente que le deleitaba la 
imaginación, pero compitiendo con las recriminaciones por 
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como gelatina

la desaparición de su madre, que había dejado semejante 
prole a la deriva.

Cuando su protectora se casó, ni los moretones en los brazos, 
ni los pedidos de clemencia al regresar de la escuela con 
retraso, o los sollozos abortados en la almohada, sacudieron 
la indiferencia de los vecinos, que cerraron los ojos con 
más fuerza contemplando satisfechos su propia discreción. 
Al desamor se sumó la cobardía que babea el poder. No era 
cosa de terminar en Investigaciones por meterse en la vida 
ajena, ahora que la mujer, tan orgullosa de sus influencias 
gubernamentales, contaba además con un marido en la 
Secreta.

Ni bien se desgañitaban los gallos el mate estaba pronto, 
lisa la arena del patio y planchada la camisa del señor. Sin 
embargo ni el trabajo, ni los cintarazos que le rompían al 
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como gelatina

piel, ni la humillación de comer sin permiso la atormentaban 
tanto como la soledad, la retinta soledad de una infancia 
sin caricias. Un frío extraño se mezcló con aquella laxitud a 
medida que avanzaba la vida y se distanciaban los recuerdos. 
Creo que fue entonces cuando Marcela perdió el don de la 
palabra, no porque se hubiera olvidado del lenguaje, sino por 
la evidente inutilidad de sus protestas. La impresión de ser 

una masa amorfa dentro de su cuerpo se agudizó 
con las visitas del hermano, a quien le contaba 

con monosilábico entusiasmo que estaba muy 
bien, sí, sí, muy bien, porque si me descubrís 
te vas a quedar sin dientes, chiquilina. Ella 
apretaba la boca preguntándose por qué 
Diosito esa mujer tenía que ser así de mala.

Hubo un tiempo, sin embargo, en que 
el carácter de Marcela era firme como el 

yunque donde se remachaban los destinos. 
Pero los golpes fueron aminorando su resistencia 

a medida que se le agrandaba el cuerpo. Cuando empezaron 
a despuntarle los pechitos, la patrona calculó que era mejor 
poner distancia entre esas tiernas protuberancias y su marido, 
de modo que decidió su traslado. Llegó engañada, como 
de paseo, y se quedó definitivamente para todo servicio, 
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como gelatina

cuidando además a un anciano que 
se orinaba como un recién nacido. Le 
tomó tiempo entender que no volverían 
a buscarla y que su vida transcurriría en 
adelante con aquellos extraños.

Fue bastante después de acostumbrarse al sonoro silencio 
de la noche sobre el hermetismo de su corazón cuando 
sintió unos labios húmedos refregándole las mejillas, la 
nuca y aquel pozo de vergüenza que de repente se abrió 
en ella. La familia entera había ido a descansar a Misiones, 
dejándola encargada de la casa. Cuando lo escuchó entrar 
ya estaba adentro, de salida del cuartel donde cumplía el 
servicio militar, y con apremios de varón en celo. No le 
contó a nadie, a pesar de que el muchacho volvió varias 
veces. Al poco tiempo se le notó la gordura. El talle se le fue 
ensanchando tanto como la determinación: se escaparía. A 
las insinuaciones socarronas de la gente se sumó el porte 
petulante del agresor, precipitando la huida.
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como gelatina

La fuerza que el hijo restituyó a sus doce años se desmoronó 
de golpe con la muerte del pequeño, no bien dio los primeros 
pasos. Aquella masa gelatinosa, que hasta entonces no había 
pasado de ser una incierta incomodidad, la invadió por 
completo extendiendo los confines del desamparo.

Pero la idea de reunir a su familia no la abandonaba. Ni bien 
encontró a la hermana mayor, su felicidad se empañó al saber 
cómo se ganaba la vida. Te va a gustar fue todo lo que le dijo 
cuando la llevó. Las pupilas se rieron, pero la madama no, la 
vieja sabía reconocer de inmediato a las que no servían para 

la lujuria. O quizás pensó que el chorrito de 
gelatina que se le escurría por la comisura de 
los párpados impacientaría a los clientes.

Se fue lejos, volvió a emplearse, se 
acostumbró a dejarse manejar como si la 
vida no le perteneciera. Con su segunda hija 
en los brazos, Marcela sentía la presión de 
los demás sobre la arcilla de su resignación. 
Con todo lo que pasaste no servis para madre. 
Cómo vas a criar a tu criatura si ya se te 
murió un hijo que ni siquiera llegó a caminar 
solito. Mejor le das a quien pueda atenderla. 
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como gelatina

Cuando el Juez de Paz argumentó que la nena iba a vivir sin 
privaciones la convenció. No la veía seguido, ciertamente, 
pero la vida tiene sus compensaciones.

A medida que la niña crecía, sana y golosa, con aquella 
pareja a quien la entregó en guarda, Marcela fue recobrando 
la firmeza. Alguien que conoció en una tarde de verano le 
enjugó el jarabe de los ojos, dejándole ver la fuerza que 
emanaba de ella. El tiempo apuntaló la decisión: sería 
maestra. Ya no se le doblaban las piernas camino de la escuela 
después del trabajo, ni se le amilanaba la voz al hacer el 
recuento de aquellos días en que su cabeza vacilaba como 
un tembladeral. Era feliz, pero tenía que apurarse. Aquella 
noche daba el último examen y su hija la esperaba con la 
mesa puesta.





24

los peores para mi

los peores para mi

Siempre que viene mi mamá a lavar la ropa me llavean en 
el sótano desde donde escucho que mi tía le miente cuando 
pregunta por mí. Después de llorar un rato me entretengo 
jugando con los gorgojos y los túneles que los ratones hacen 
entre las bolsas de maíz. Hay tres, pero sólo dos se alejan 
corriendo hacia el pedazo de queso que yo saco de las 
trampas para ver quién gana. De balde me encierran porque 
lo mismo nomás voy a salir para verla. Aunque me peguen 
me voy a escapar otra vez. Yo se que mi casa tiene una sola 
pieza donde viven todos encimados, pero me gusta porque 
en invierno voy a dormir bien cerquita de mi mamá.

Cuando murió Lucinda, la más chica, nos vinimos todos a 
Asunción; mamá le extrañaba demasiado y no se hallaba en 
ningún lugar; los cinco hermanos le sentimos 
mucho, y mi papá también, porque era linda 
como una muñeca con la que jugábamos 
todos. Pero tuvimos que mudarnos a la capital. 
Al principio me pareció divertido, después 
comprendí que las cosas iban a cambiar.

Como mi papá no conseguía empleo nos repartió 
entre su gente, para ayudar en el trabajo y que 
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los peores para mi

nos manden a la escuela. A mí 
me tocó la casa de Tio Antoñito, 
que tiene un bar con muchas 
mesas y un mostrador donde 
hay empanadas para los clientes. 
Mi hermano también está aquí 
para repartir la vianda, y para 

perseguirme cada vez que salgo corriendo detrás de mamá. 
Entonces me trae de vuelta dejando que ella se vaya sola.

Desde aquí abajo miro por la rendija el cable trenzado que 
se hamaca en la mano de mi tío. Su respiración me da miedo 
cuando abre la puerta y me busca en la oscuridad hasta que me 
ve y me marca la espalda. Yo no sé si los chicotazos dan sueño, 
pero sospecho que así ha de ser, porque me quedo dormida 
en seguida. Yo prefiero dormir, porque de esa manera se me 
va más pronto el dolor, y al despertarme ya me río de nuevo, 
mirando a Sultán que me ladra como si no me conociera.

No me acostumbro al frío del sótano, pero sí a saltar la 
muralla para irme con mamá. Le pregunto por qué no 
puede llevarme. Entonces me explica, con una voz triste, 
que cuando hay necesidad los pobres hacen así. Pero yo no 
entiendo. Mi tío tampoco entiende que me voy a ir aunque 
me rompa toda, porque lo que yo quiero es estar con ella, 
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los peores para mi

como antes. Cuando viene me prendo de 
su cintura. Entonces empieza a caminar 
hacia la calle, hablándome para que me 
distraiga; abre el portón y sale, sabiendo 
que su otro hijo nos va a seguir hasta 
alcanzarnos. Me da pena su cara cuando 
me escucha llorar a gritos, pero se aleja 

sin decir nada. Tampoco yo quiero oír que no puede volver 
a buscarme porque no tienen plata y mi papá quiere que me 
quede para ir a la escuela. Escribir es lo importante, dice. 
Siento lástima de ella porque no sabe que llego tarde a la 
clase si no termino mi trabajo.

La otra criada de mi tía es la preferida. A ésa le compran ropa 
nueva, zapatos lindos y juguetes. La tratan como a una hija, 
no como a mí, que tengo que usar lo que me regalan cuando 
está viejo. Demasiado quiero algo nuevo para estrenar, pero 
ellos no se dan cuenta o no les importa. En su cumpleaños mi 
tía le regaló una muñeca toda vestida de rosa. Cómo quiero 
tener igual a ella, le dije. Pero ella paga su mensualidad me 
contestó, con unos ojos que se cerraron en el medio como 
los del gato.

Después de eso mi papá me trajo un muñequito negro del 
tamaño del dedo pulgar. Si me mandan al sótano le aprieto 
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bien fuerte para que no se me caiga, y me 
acompañe en esas noches largas como la 
cabellera de la muñeca de losa. Es tan grande 
que parece de verdad; mueve los brazos y las 
piernas como yo, pero sus ojos son azules, no 
como los míos, que son negros. En la casa todo 
es para Nela. Para mí nunca hay nada porque 
soy insolvente, dicen. No sé lo que significa eso, pero debe ser 
algo feo porque me miran como si no me vieran. Yo sólo tengo 
lo necesario, un cuaderno y un lápiz para la escuela. Después 
nada. Ni merienda ni dinero. Nada. Algunas veces a la salida, 
cuando hace calor y anochece más tarde, junto trocitos de 
porcelana para jugar al descanso con mis compañeras, pero 
casi nunca me sobra el tiempo, porque si llego temprano tengo 
que ayudar en el bar y si vuelvo tarde me meten en el sótano 
donde me duermo sin cenar; pero si el sueño no me viene, una 
estrellita se asoma a un boquete que hay en la pared donde 
pongo un ojo hasta que deja de brillar y la guardo en la caja de 
fósforos junto con las otras para tener mi propio cielo.

No me gusta que la hora corra rápido, por eso quiero ganarle 
cuando vengo pensando que a lo mejor encuentro algo lindo 
en la vereda para regalarle a mi mamá, pero entonces es 
cuando más me retraso y trabajo hasta más tarde. Aunque 
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soy chica me gusta limpiar las mesas del 
bar para mirar a la gente mientras come. 
A veces me tienta alguna cosa dulce y 
me animo a sacarla de la vitrina. Si el tío 
Antoñito me sorprende o sospecha que 
falta una galletita de su negocio saca su 
rebenque y entonces sí que me duelen las 

piernas por mucho rato. Yo le perdono todo, 
menos que me prohiba volver con mamá. Por suerte no todos 
los días son iguales. Los domingos, cuando salen de paseo, 
suelo jugar con la hija de unos vecinos ricos que me regala 
cosas. Una vez me dio un juego de dedales que tuve que 
esconder para que mi tía no me saque y le devuelva. No 
entiendo cómo no echan de ver lo mucho que quiero un 
juguete yo también.

Toda la semana me levanto temprano, limpio la casa, cobro 
mi paliza y lavo los platos, pero algunas veces estoy mejor en 
el sótano que afuera, sobre todo cuando tío Antoñito prepara 
el agua y el pasto para los camellos. Entonces prefiero dormir 
aquí abajo para no sentir cómo mi prima salta de su cama 
y se ríe fuerte, buscando las huellas alrededor de la latona, 
mientras levanta su regalo del suelo. Los días de Reyes son 
los peores para mí.
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No llores, voy al Chaco y a la vuelta nos casamos. Te quiero 
Elena, si nace varón ponele mi nombre; en cuanto termine el 
servicio militar, te vengo a buscar. Esperáme, que na.

Se soltó del abrazo para treparse a la lancha del ejército y 
ella lo vió alejarse con los ojos brillantes de lágrimas.

Consiguió conchabo de mucama en una casa grande, de gente 
importante. Un matrimonio con dos hijas de 10 y 12 años.

Le tomaron cariño a la muchachita. La cuidaron y atendieron 
cuando llegó la hora del parto. El bebé tenía preparado un 
ajuar completo... pero la cunita se instaló 
en el dormitorio de los “padrinos”. Elena 
sólo lo cargaba para darle de mamar: la 
bautizaron con el nombre de Irma.

Para Elena, el agua se llevó a su enamorado 
pero le trajo a un embarcadizo que había 
recorrido muchos países. Recaló en Pilar 
y se casó con ella. El pobre conscripto se 
encontró, a su vuelta, sin novia y con su 
hija en casa ajena.
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Los señores eran generosos: 
la casona se llena de 
jovencitas. Ellas venían del 
campo para estudiar, e Irma 
era la niñita de la casa. Se 
divertían a su costa. Un 
día la emborracharon y le 
hicieron fumar cigarros. La 
pobrecita no entendía dónde 
estaba. Se desquitó pidiendo a su 
madrina que les obligara a contarle cuentos todas las noches, 
antes de dormir, y tenían que complacerla.

A pesar de los celos de una de las hijas, la señora no hacía 
diferencias. Como sus hijas eran mayores, se la pasaban 
estudiando y yendo a clases, sin trabajar en la casa. Tenían 
empleada, pero Irma era la encargada de limpiar las nueve 
habitaciones. Agarraba la escoba a las cinco de la mañana 
para estar lista a la hora de la escuela...
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En compensación – la madrina era modista 
-, le hacía vestidos preciosos y le compraba 
zapatos finos. Además, no podía salir. Tenía 
la obligación de comprar hilos, encajes y 
botones de la mercería, a doce cuadras de su casa, a pie, y 
había días en que hacía el recorrido dos o tres veces. Ella se 
escapaba de siesta: iba a jugar con las vecinitas, preparaban 
guisos y frituras que regalaban al gato... y recibía sus buenas 
palizas si no la encontraban para los mandados.

Al cursar el sexto grado debió sacar la Cédula de Identidad. 
Enterados del trámite, se encuentra con los hombres en el 
juzgado.

-	 Yo soy el papá de Irma – explica el exconscripto -. Su 
apellido debe ser Riveros.

-	 No – refuta el padrastro -. Yo me casé con su mamá. El 
apellido debe ser Ibañez.

Irma los mira entre azorada y divertida. Están enojados, huele 
a pelea.
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-	 Sr. Juez, yo quiero hablar.
-	 Sí, mi hija ¿Qué querés?
-	 Yo siempre tuve el apellido de mi mamá, y no me 

avergüenzo. ¿ Por qué, piko, voy a cambiar ahora? Mejor 
voy a seguir siendo Báez.

Y salió corriendo, dejando a los dos hombres confusos y 
humillados.
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La paradoja de Irma es que siendo hija 
única de la pareja, tiene una enorme 
familia: Por un lado, su madre, el 
esposo de su madre, tres hermanos y 
una hermana.

Por otro lado: su padre, la esposa de 
su padre, más cinco hijos. En total, un regimiento, y con 
todos se trata.

A casa de su madre va como de visita, nunca se queda a 
dormir. Ella le regala dulces y tortas para la merienda.

Bautismo, comunión, misa los domingos: Irma es católica, 
pero la madre y su familia se hicieron “evagelistas”, y la 
trataron de convencer de que cambiara de religión.

-	 Mirá, mamá – le dijo un día -, estoy harta de tus sermones 
llenos de disparates, no voy a pisar más esta casa si siguen 
fastidiándome-. Y se fue.

La madrina era conciliadora.

-	 Oíme, Irma, vos sos mi hija, pero tu mamá será siempre 
tu mamá. La tenés que querer y respetar.
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Se arreglaron las relaciones. Jamás se volvió 
a hablar del asunto.

El padrino se pasaba patrullando la casa, 
con un revólver en la mano, cuidando a las 

chicas por si aparecía algún atrevido. Era muy celoso y tenía 
debilidad por Irma, la benjamina.

Ya grandecita, ella se enamoró... de un jugador de fútbol. 
Eso no hubiese sido problema serio. Lo grave fue que era del 
equipo rival al del señor... y, para peor, siempre metía goles. 
No fue fácil. Los lunes no aparecía: Don Pedro era capaz de 
dispararle.

Lloró Irma, más que nadie, cuando el viejo murió. Se 
acabaron los mimos y los regalos. Doña Francisca era 
cariñosa, pero más seca por temperamento. Por entonces, 
ella ya estaba casada con su amado futbolista, quien resultó 
ser un excelente marido: se ganó el cariño de toda la familia.
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Hoy viven en la casa que sus padrinos le regalaron. Tienen 
tres hijos,nunca su madre hubiese podido darle la educación 
y el nivel de vida que recibió en casa de Doña Francisca. No 
se arrepiente de su situación.

A veces, Irma filosofa: - Yo tuve suerte. Conozco a muchas 
criaditas explotadas, desamparadas, sin cariño. Viven una 
vida miserable; es bueno ocuparse de esos niños y niñas 
a los que, frecuentemente, ni los padres les hacen caso. 
¡Pobrecitos! Doña Francisca es, para mí, más que mi mamá. 
Ella me crió, me cuidó, y hasta tengo casa propia porque 
ellos me la regalaron. Sus hijas son como mis hermanas; 
mientras mi madrina viva estaré siempre a su lado cuando me 
necesite. Mis padres tampoco me abandonaron. Me visitan y 
me quieren pero es diferente. Yo no viví con ellos; cada uno 
tiene una familia aparte. En casa de mis padrinos nunca me 
faltó cariño, no puedo pedir más. No hay duda: tuve suerte.
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Ernesto cruzó el puente de 
la Amistad, puente que une 
Paraguay con el Brasil, y se 
dirigió con firmeza por la 
autopista que lo llevaría a Sao 
Paulo. Tenía apenas 15 años.

Desde un comienzo se imaginó que la travesía sería “parte 
a pie y parte a dedo”. Inició sus pasos y el camino se hacía 
largo y cansador. Nadie lo quería levantar en la autopista, 
presumiblemente por la ropa que llevaba, “la pinta que tenía” 
y el miedo de los conductores, que estaban acostumbrados 
a los robos y asaltos de todo tipo. Pero él se sentía libre,... 
libre a pesar de todo. Eran más de 1.500 km. los que debía 
caminar, eso no hacía mella en su decisión, pues no tenía 
nada que perder, pero sí tal vez algo que ganar.

Se alimentaba de los “restos“ de bares y copetines, a quienes 
ofrecía su servicio de lavado de autos, camiones, pisos, 
veredas o cocinas, y en algunos casos debía hurgar entre 
los basureros de hoteles y casas lujosas. De día su mente se 
entretenía con paisajes, personas al paso, breves diálogos al 
pie de la ruta, y ... de vez en cuando tomaba algunas changas 
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que se le aparecían. A la noche, cuando debía dormir entre 
perros callejeros y contenedores de basura, en su mente 
se arremolinaban tantos recuerdos buenos, pero... en su 
mayoría le invadían recuerdos de sufrimiento, abandono y 
penurias. Cada mañana se sentía dueño de su tiempo y de 
su destino.

En la ciudad de Cascabel, camino a Sao Paulo, 
recostado y acurrucado bajo el campanario-
reloj de una Iglesia, trataba de conciliar el 
sueño. En su posición fetal, su sueño era 
una pesadilla. No sabía si estaba despierto o 
dormido, pero sentía lo mismo que cuando 
tenía 8 años, cuando Jorge, su tío postizo, lo 

manoseaba en el catre y lo violaba una y otra 
vez, con un dolor terrible que le hacía morder 
la almohada para callar su rabia e impotencia. 
Recordaba como desde esa edad, Jorge el 
“estudioso de la familia”, llegaba de sus estudios 

muy tarde y ...

Ernesto desde esos años debía imaginar que 
todo lo malo que le ocurría era simplemente un 

sueño, una terrible pesadilla; era un mecanismo 
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de defensa, para no aceptar tan terrible realidad. Al otro 
día, Ernesto, el niño, debía hacer los mandados de la casa, 
limpiar los pisos, comprar las frutas y verduras, los cuales 
llevaría con su burrito a vender por las calles de Asunción; 
inclusive hacer “trabajos de mujer” como cocinar o lavar, 
cosa que lo “reventaba” y revelaba. Pero después, la sonrisa, 
la alegría, disimularía todo ese escarnio terrible en que vivió. 
Total él era -“un simple criadito nomás luego“.-

En el pórtico de la Iglesia de Cascabel, se levantó sorprendido, 
cuando una vendedora brasileña, tocándole los hombros le 
dejó sobre su bultito de ropas, dos pancitos de queso. Abrió 
los ojos y recordó con tremenda alegría el día de su primera 
comunión, cuando todavía en sus ingenuos labios infantiles, 
era depositado el cuerpo de Cristo. Su mente recordó y hasta 
le pareció oler también, aquellas chipas que comía al volver 
de su escuela primaria, robándose un poco su pasaje, para 
volver retrasado corriendo 
a la casa que lo cobijaba 
y que nunca sería suya. 
Luego vendrían los gritos, 
los golpes y el reproche 
continuo,... – “ y claro 
fulana memby ningo”- ...- 
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“qué piko se puede esperar de él”-; y recordaba sus fugas y 
escapadas para volver nuevamente a casa. En su niñez nunca 
pudo hacer lo que quería, no era dueño de su tiempo. Hasta 
para jugar se debía esconder... El sólo debía trabajar, como si 
fuera un soldadito o un sirviente, ... pero sólo tenía 8 años, si 
bien cada tanto tiempo le daban alguna muestra de cariño, 
más bien porque era el criado hacelotodo y era de provecho, 
era útil, “barato” y silencioso.

Efectivamente Ernesto fue entregado desde muy niño para ser 
criado por una familia de parientes lejanos. Su madre, una 
empleada doméstica, se embarazó de... un hijo de..., bueno, 
un hijo de papá, como se dice vulgarmente, un hijo de ricos 
que la sometió como a un animal para hacer sus primeras 
armas de macho. Nació en la casa de una madrina, su madre 
no tenía a donde ir, y posteriormente se crió con su madrina, 
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quien lo curaba de sus permanentes enfermedades de salud, 
pues como “decían” tenía problemas de “mala sangre” y le 
salían en el cuerpo terribles granos, forúnculos, que le daban 
un aspecto terrible a sus piernas y brazos. Él recordaba 
entonces como su madrina le ataba sus manos y también la 
cabeza, para no rascarse y extender aún más la infección.

A pesar de todo, llegó a sentir un poco de cariño por sus 
mamás (pues no definía bien, quien era la que cumplía 
el papel de madre). Sólo una vez más vio a su madre... y 
después nunca más. Su madre biológica llegó a tener 9 hijos 
más de diferentes padres, él conoció sólo a uno de sus 
hermanos, que fue adoptado legalmente y que 
siempre lo rechazó.

Llegó a Sao Paulo (Brasil) en un mes y ocho días, 
caminando, caminando, durmió en plazas e 
hizo todo para vivir..., pero se sentía libre... sin 
reproches... ni cuestionamientos.

Estando una mañana en la plaza, lo tomaron 
preso por tres meses, el motivo era: vagancia, 
mendicidad y no portar documentos. No era 
la primera vez que lo detenían. Antes de salir 
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en libertad, una asistente social y 
una psicóloga lo interrogaron 
para hacerle seguir unos 
cursos de artes y oficios 
que exigía el Estado 
Brasileño para abandonar 
el penal. Él siguió un 
curso de relojería, ventas 
y marketing; se hizo un 
buen relojero. Había 
un “no se qué” en los 
relojes que lo atraía, como 
hipnotizándole.

De Ernesto después solo 
supimos que viajó a pie 
nuevamente a Venezuela, a Buenos 
Aires... y otros países... siempre 
buscando encontrar la libertad, el cariño 
o el motivo que diera sentido a su vida...

Ya nuevamente en Asunción del Paraguay, se casó con una 
ex compañera de escuela y tuvo una hija..., hizo de todo 
para mantenerlas, fue lustrabotas, contrabandista, también 
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caficho. Se separó... se volvió a casar, nació otro hijo... pero 
nunca, nunca permitió que le sacaran sus dos hijos... odiaba 
la idea de que otros los tuvieran de criados... además... por 
fín tenía una verdadera familia.

Hoy junto a sus hijos repara relojes... como pretendiendo 
arreglar un tiempo que nunca fue suyo. En las noches, un 
concierto de tic tac arrulla el sueño de tres cuerpos tendidos, 
mirando las estrellas de un cielo infinito.

44
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Mi encuentro casual con Juanita, me indujo a escribir este 
relato singular, que refleja a través de las vicisitudes que 
atravesará el personaje, las vueltas que da la vida.

JUANITA, una niña-mujer que no acusa sus veinticinco 
años, madre de dos niños, fácilmente podría pasar por una 
adolescente de 17 años. Morenita juky, de ojos brillantes, 
mirada vivaracha, ostenta una amplia sonrisa luciendo 
blanquísimos dientes y un par de pícaros hoyuelos.

Nos encontramos en su lugar de trabajo, 
un conocido sanatorio de nuestro 
medio, y mientras soportaba una tediosa 
antesala, nuestro encuentro propició 
una amena charla, pues mi interlocutora 
se prestó fácilmente al diálogo.

“Y por qué piko, señora, me querés tomar 
a mí para modelo de tu libro? ¿Quién 
piko soy yo?. Nambrena...” Y ahí no más, 
comenzó el relato de su azarosa vida: “Yo 
salí de mi rancho cuando era bastante 
chica todavía, tenía 10 años. Y para que 
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pa te voy a decir cuánto me 
costó dejarle a mi mamá. Pero el 
asunto es que nosotros ya éramos 
muchos y la vida, a la pinta!... sí 
que era difícil! Y para más esas 
mis dos hermanas tavyrai partida 

que andan, se fueron a andar por su cabeza, tuvieron todo hijo 
de balde y le trajeron otra vez a mamá para que les crie”.

Relata Juanita su vida en el campo. Su larga familia, los 
sacrificios de su madre, a pesar del trabajo de su papá como 
encargado de un puesto cercano de Pilar: “Mamá andaba por 
la capuera, ordeñaba la vaca, lavaba la ropa... de todo anga 
hacía. Nosotras atendíamos las criaturas y cuando podíamos 
nos ibamos a la escuela, pero si alguno se enfermaba ya nos 
quedábamos y yo era la que les cuidaba. El asunto plata era 
formal... desastre nuestra vida... éramos 10 hermanos. Uno 
de mis hermanos se fue a la Argentina y después le llevó al 
otro para la cosecha“. 

“Desastre te digo... Un día vinieron los patrones y la señora 
había sido que tuvo hijo y mamá fue a saludarle para conocer 
a la criatura. Hermoso mita’i, te digo... y la señora le pidió 
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a mamá que venga para ayudarle, y le dijo que le traiga a 
los chicos. En la cocina había de sobra para comer, y eso 
convenía... y yo le ayudaba con su bebé... y después si que 
la señora le pidió a mamá por mi para venir a Asunción. Yo 
estaba escuchando... no quería irme de mi casa, yo quería 
estar con mi mamá nomás luego. Yo pensaba, y qué piko la 
comida... total tenemos mucha fruta, banana y mandioca y 
maní y eso... y pensaba que iba a cuidar a la gallina para 
vender su huevo... pero mi mamá me habló mucho y me dijo 
que la señora es muy buena y me iba a tener como su hija. 
Me decía mi mamá: “Andate katu, mi hija, vas a estar bien y 
ya ves como pa es nuestra situación. Vos sos inteligente y te 
vas a poder ir a la escuela y todo...”

Los argumentos de su madre al final convencieron a Juanita 
que, a pesar de sus pocos años, tenía madurez precoz, dadas 
las circunstancias de su vida. Y prosigue Juanita: “Y entonces 
vinimos a Asunción. La casa 
era linda, cómoda. La señora 
enseguida me llevó al doctor, 
me dio remedio para bicho, 
nos fuimos al dentista y todo. 
Después enseguida me anotó 
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en la escuela y me compró muchas 
cosas, cuadernos, libros, lápiz, 
todo... y también vestido, bombacha, 
sandalia. Todo completo. Y me dijo 
que le iba a mandar provista a mi 
mamá y también plata. Chéntema la 
agozaba, estaba de lujo en esa casa. 
Yo le atendía al mita’i y jugaba con él. 
Yo sabía luego cantar, pero aprendí 
a cantar en inglés cumpleaño feliz...  
y la señora me enseñó un canto en 

italiano. Y yo le cantaba al mita’i... nos íbamos por todos 
lados, a los cumpleaños y eso... Pero yo a veces no podía 
dormir y pensaba en mi gente, y en esas mis hermanas tilinga 
kuera que tanto le quebrantaban a mi mamá y yo lloraba...”.

“La señora me hablaba mucho y me decía que me porte bien, 
que aproveche para salir algo bueno de mí. Y me controlaba 
mi deber y me enseñaba lo que yo no entendía. Y la maestra 
le dijo que estaba muy contenta conmigo”.

La suerte de Juanita era extraordinaria por haber ido a parar 
en manos de personas con verdadero sentido comunitario. 
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El trato que recibía era el de un miembro 
más de la familia. Su corta edad conmovía 
el corazón de la señora, conocedora de los 
angustiantes problemas familiares.

“Un día yo escuché – dice Juanita – 
cuando el patrón le contó a la señora que 
mi hermana Quituli casi murió, porque 
había sido que estaba otra vez embarazada 
y que perdió su hijo por culpa de ese tipo 
que estaba con ella, que le castigó, le sopapeó todo mal y 
le pateó por su barriga”. La señora no quizo que yo sepa y 
el señor le dijo: “Mejor no le digas nada, es muy chica”. Sí, 
cierto, pero yo entendía todo luego y ya estaba por hacer la 
Primera Comunión”.

“La señora se desesperó todo mal con la noticia y entonces 
el señor le mandó plata a mi mamá para ayudarle un poco 
más. Y la señora dijo que le quería traer a Quituli a Asunción 
para trabajar en la casa de su amiga, y así le iba poder ayudar 
más a mi mamá con su sueldo para criarle a su hijito  que se 
quedó con ella”.
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Así fue que la Quituli llegó a Asunción y fue colocada en 
una casa de familia. Todo parecía ir muy bien, hasta que un 
día... la felicidad a veces dura poco. Quituli había decidido 
tomar otro rumbo. Y dice Juanita: “Esa tilinga se escapó una 
noche de ahí donde estaba tan bien y nadie sabía donde lo 
que se fue. Mirá na un poco... allí que vivía como la gente. 
Y después supimos que se había ido a Buenos Aires con un 
tipo. Imposible no más luego... parece que esa mi hermana 
tenía trapo en su cabeza  en vez de cerebro... locaite voínte”.

A fin de año, Juanita volvió radiante 
de la escuela, portando su libreta de 
calificaciones. Había pasado de grado! 
Su felicidad no tenía límites... “Entonces 
– cuenta – la señora me dijo que como 
premio me iba a llevar con ellos a Punta 
del Este... y me fui katu luego... Imaginate 
na un poco... Juanita en avión... volando 
como una paloma... eso sí no me voy a 
olvidar nunca luego... y la señora me dijo 
que después íbamos a ir al campo para 
verle a mi mamá”.
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Y así fue que la vida le dio a Juanita la oportunidad de vivir 
un sueño inolvidable. Pero en medio de sus alegrías, a veces 
le entraba una profunda tristeza, comparando su vida tan 
placentera con los infortunios de su familia. Consciente de 
su suerte no podía olvidarse de los suyos.

Y sigue contando: “y así pasó el tiempo. Yo ya no pensaba 
más irme otra vez al campo. Demasiado bien vivía en esa 
casa. La señora tuvo otro bebé y yo demasiado les quería a 
los chicos. Eran como mis muñecos, pero yo tenía también 
una muñeca que hablaba y todo, que me trajeron los Reyes”.

“La señora siempre me llevaba con ellos a todos lados. Ibamos 
a tomar helado, comer hamburguesas y todo. A veces al club 
Centenario o al club Sirio...”. En esa época Juanita ya era casi 
una señorita y era lógico que 
el amor llamara a las puertas 
de su corazón. Y cuenta: “En el 
club Sirio le conocí a  Basilio, 
que era mozo. Al principio era 
mi amigo nomás. Pero después 
ya quizo ser mi novio. Pero 
siempre fue muy respetuoso... 
también le respetaba luego al 
señor” (cuenta entre risas).
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Hasta que un día Basilio le propuso matrimonio 
– “Y habló con la señora y le dijo que se quería 
casar conmigo!! Y la señora le contó al señor 
y entonces él le dijo que teníamos que hablar 
con mi papá y a ver que decía mi mamá. Y 
nos fuimos al campo. Era un asunto delicado... 
dice. Mi patrón le contó a mi papá y a mamá 
que Basilio era un buen muchacho, que se 
quería casar conmigo, que era trabajador y 
todo. “Van a formar una familia bien constituida” – dijo el 
señor, y mi papá aceptó y mi mamá estaba muy contenta.

“Ha oikóma katu la casamiento – dice Juanita – y la señora 
me regaló para mi vestido de novia y muchas cosas para mi 
casa, y el señor le dio plata a Basilio y tuvimos fiesta y todo. 
Y mamá decía: “Al menos una me salió bien”.

“Después alquilamos una casita en Fernando. Yo lloré mucho 
cuando dejé a la señora, pero yo siempre venía a su casa y 
ella también me hacía llamar cuando me necesitaba. Lástima 
esas mis hermanas kuera... verdad?”.

Prosigue: “Ahora tengo dos hijitos y le traje a mi mamá 
para que esté conmigo, así yo también puedo trabajar 
para ayudarle a mi marido, porque estamos  pagando por 
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nuestro lote... te digo nomás que 
a mí me fue bien, gracias a Dios, 
pero no siempre es así... y si la 
Virgen quiere, nunca luego me he 
de separar de mis hijos, por más 
que sea... Empecé a trabajar en el 
negocio de un  amigo del señor, 
el padrino de uno de los chicos, y 
después vine a este sanatorio. ¿Y sabés piko una cosa? Un 
doctor me ofreció para estudiar enfermería! Dice que soy 
demasiado inteligente. Ya le dije a mi marido y a mi mamá y 
me aceptaron, y el domingo me fui a contarle a la señora y 
demasiado se halló”.

“¡¡Viste Juanita?!! – dijo la señora – yo te decía luego que un 
día ibas a tener tu premio, que Dios te iba a ayudar porque 
fuiste buena...”.

“Imaginate na un poco. ¡Voy a saber tomar la presión y 
todo!”. Comenta entusiamada, y prosigue: “Mirá na un poco 
vos, señora, ... decime nomás... ¡Las vueltas que da la vida!... 
¿ajepa?“.
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El rancho de barro y paja se caía a pedazos. Faustino siempre 
borracho; su concubina, gritando, enojada; las cuatro 
criaturas, entre risas, escapaban a la capuera a cuidar dos 
vacas y un caballo viejo y despelechado. Se las arreglaban 
para estar contentas, sabían que eran pobres, sobre todo 
cuando el cocido venía sin galleta... o si hacía frío.

-	 Antonia, te voy a bañar, vamos a Asunción.

La mujer se levantó con esfuerzo, su enorme vientre indicaba 
la proximidad del parto. Tomó la mano chiquita entre sus 
dedos ásperos.

-	 Te llevo junto a tu tía Mica. Allí vas a tener cosas lindas.

Los ojos azorados miraban las casas pegadas unas a otras, todas 
de ladrillo... y esa sensación extraña del piso embaldosado 
bajo su pies desnudos. No había vacas, sólo perros.

Encerrada en la cocina ajena, tirada sobre un “pirí”, esa noche 
lloró sin consuelo. Tenía siete años y tres hermanitos mayores. 
Con el tiempo, serían  catorce. 

A veces, su madre aparecía a visitarla, 
siempre con un bebé legañudo y llorón 
en los brazos. Con todo, ella se le prendía 
de la pollera pidiendo volver a casa.
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Limpiar, hacer los mandados, preparar el café y el 
mate, cuidar al mita´í. Ella no sabía cómo cambiar 
pañales; en su rancho nunca los había visto. 
Además, la castigaban porque el bebé era pesado 
y se le caía. De noche, exhausta, trepaba a la cuna 
del niño para dormir acurrucada a su lado, en la 
única pieza alquilada al conventillo.

Su corazoncito latía con fuerza mientras miraba la 
calle con ojos empañados. Escapar. Pero, ¿adónde? 
No iba a la escuela, no hablaba con nadie, ni siquiera 
sabía castellano. Imposible liberarse de esa prisión con 
barrotes de ignorancia.

Cuando llegó la madre con otro bebé nuevo, gimoteando 
amenazó con escaparse. Consiguió que la llevaran a otra 
casa... y otra ... y otra.

Doña Fidelina era considerada. No la despertaba a las cinco 

para comprar pan, y le preparaba el desayuno que tomaban a 
las siete. Fue a la escuela ¡Por fín! Pero no le gustó. Repitió el 
primer grado tres veces, se reían de ella, siempre estaba sola. 
Un día, la hija de su patrona vino de visita: se llevó a Antonia 
a Buenos Aires.
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Allí una maestra buena le enseñó el 
castellano. Pasó de grado. Vivía con 
Elisa y su marido en un departamento 
de dos piezas. Iban a misa, y después 
de mucho tiempo -ya tenía diez 
años- pudo jugar en la plaza con 
otros chicos.

-	 Dejala a Antonia en casa. No hace falta llevarla detrás 
de ti vendiendo cosas. Que haga el café y limpie el 
departamento, es una inútil - protestó el esposo.

A Elisa le pareció razonable; no quiso discutir.

-	 ¡Antonia! - llamó el patrón desde el dormitorio.
-	 ¿Qué, pa, querés?
-	 Vení, vamos a jugar.

Ella lo miró con los ojos muy abiertos. Nunca antes habían 
jugado. Vió la mano tendida y creyó en una añorada caricia. 

Pero, no. La mano sujetó su brazo, arrastrándola a la cama. 
Primero, suavemente, y luego con impaciencia, la manoseó 
buscando el sexo. Quiso gritar, no entendía: un miedo oscuro 
le apretó la garganta. Lloró despacito mientras el dolor la 
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transpasaba con el miembro duro y despiadado. Una mano 
le tapó la boca y el grito fue sólo un gorgoteo desesperado 
mientras manoteaba, sin fuerzas, bajo el peso del hombre 
que la forzó hasta saciarse.

-	 Callate, no llores - y como ella hipaba de dolor y susto, 
con una cachetada la encerró en el baño.

Allí la encontró Elisa, con el charquito rojo pegoteado al 
vestido todavía llorando. 

-	 Yo no quería. El me metió su cosa y me duele. Tengo 
miedo, ña Elisa, curame ¿qué, pikó, me hizo?

El rostro de Elisa estaba extrañamente 
inexpresivo. Titubeó un instante ante 
la súplica de esos ojos infantiles y, 
dándole la espalda, con el rostro 
contraído, murmuró:

-   Seguro te gustó. Por eso no gritaste, 
-   y entró en el dormitorio.

Ella oyó los gritos y palabrotas. El 
negaba. Al final, nadie le hizo caso.
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En esa interminable noche de angustia, la muchachita había 
aprendido a sufrir el ser mujer. El amanecer la encontró 
sollozando.

Suplicó:

-	 Ña Elisa, no quiero quedarme con el señor. Dejáme, que 
na, con la vecina.

La costurera de al lado miró con lástima a la niña triste caminar 
con dificultad. Pasó la mano sobre la cabecita despeinada y 
sintió la humedad en sus mejillas. Al descubrir la tragedia, 
le curo su “cosita” maltrecha, aunque no la llevó al hospital.

Desde entonces, la vecina fue su refugio. Le enseñaron a 
coser. Para Navidad le hicieron un vestido nuevo - no esas 
ropas usadas que le compraban en el mercado - y por primera 
vez, calzó zapatos en vez de zapatillas. Eso palió en algo la 
tremenda tristeza de cada fin de año.

El día de Reyes despertó con 
una muñeca a su lado. La 
acariciaba con los ojos brillantes 
y los cachetes arrebolados por la 
emoción. No lo podía creer: era 
suya. Por fín tenía una muñeca ... 
y ya le habían pasado tantas cosas.
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El patrón, sin Antonia, se trajo una amante a la 
casa. Eligia le exigió el importe de los pasajes y 
se volvió a Asunción con la criadita.

Cuando Antonia llegó a su rancho, lo encontró 
más arruinado que nunca. La fugaz alegría de 
su madre pronto se convirtió en preocupación 
por “colocarla” con alguna familia. Siempre 
lo mismo: limpiar, lavar, planchar; a veces, 
mejor trato; jamás, cariño. A los quince años 
se independizó para buscar trabajo. Ya era señorita, no quiso 
volver a la escuela. Nunca contó a nadie lo que le había 
pasado. Le daba vergüenza, era su secreto. No permitía 
toqueteos: se volvió hosca, huraña.

Conoció a Guillermo. Era delicado y bastante mayor. La 
respetó. Una tarde se miraron a los ojos y ella lo supo: podía 
contarle su historia. Esa historia que ni su madre conocía... 
talvez porque la sabía culpable. Y el dolor quebró la costa 
para aquietar su angustia.

Esa noche la llevó a su casa. La invitó con cerveza y pastelitos. 
Ella se contrajo, reculando al distinguir la cama. Lentamente, 
él la fue desvistiendo, entre sonrisas, y cuando la penetró, el 
goce fue mutuo, sin barreras. Estaba liberda.
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Una felicidad desconocida en diez y 
ocho años llenó su vida. Se mudó a su 
casa. Por esa misma sinceridad que los 
unía, él fue claro, hijos, no.

Guillermo llegó del trabajo casi a la hora 
de comer. Mientras servía el estofado 
con papas, el rostro risueño se volvió 
serio, ruborizándose avergonzada.

-	 ¿Qué pasa, Antonia?

Ella no contestó, concentrada en el humo que despedía el 
plato de comida. Pausadamente, puso la mano sobre la de él, 
arrugando el mantel al contraerla.

-	 Te fallé, Guillermo. Estoy embarazada y quiero tener a mi 
hijo. No te preocupes. No te voy a pedir nada.

Estaba sola en la Maternidad al nacer su hija. Tenía veinte años.

Hubo otros hombres y tres hijos más. Sus críos, siempre con 
ella. No permitió a nadie violentar su voluntad ni la de ellos 
y trabajó para mantenerlos y darles un oficio.

Antonia lo sabe: su trágica historia no debe repetirse.





64

mi hermano, un hijo

mi hermano, un hijo
A sus quince años, y con un embarazo de siete meses, 
Carmen volvía a sentir el lacerante zarpazo del destino, 
que se empeñaba en llenarle la vida de sinsabores. A 
esa edad, un derrame cerebral los dejaba a ella y a sus 
hermanos sin su madre; una mujer que sólo con la muerte 
logró zafarse del martirio que padecía bajo los maltratos de 
un hombre alcohólico que frecuentemente la golpeaba. El 
“medio animal”, recuerda Carmen a su padrastro, también 
era responsable del ser que en aquel momento llevaba en 
su vientre, fruto de una violación, que su mamá no quiso 
admitir, hasta “que vió mi panza al aire”, cuenta.

La “familia” que hasta entonces conocía Carmen, iba 
camino a su desintegración. Durante los primeros días 
como huérfanos, una vecina se apiadó de la situación y los 
recogió a ella y sus hermanos, Sebastián, que hoy tiene 18 
años, y los otros más pequeños de 
6 y 2 años y una bebé de 3 meses. 
“No podíamos quedarnos con mi 
padrastro, no era de confianza“, 
rememora aquellos días de 
incertidumbre y desazón que 
los tocó afrontar, desamparados. 
Ese hombre los había mantenido 
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atemorizados en la casa 
donde residían en caracter 
de  encargados,  sin que su 
madre pudiera remediar la 
situación; probablemente 
vencida por el miedo y la 
incapacidad de hacerse 
cargo, sola, de sus cinco 
hijos.

Definitivamente el trago 
más amargo estaba 
reservado para Carmen. 
Apenas dos meses después 
de la partida de su mamá, dió a luz a un varoncito en el 
Hospital de la Cruz Roja, al que ni siquiera tuvo ganas de 
mirar. “Trataba de convencerme que era parte de mi sangre, 
pero no podía”, relata ese episodio que le quedó clavado 
como un aguijón y que le sigue arrancando lágrimas. 
Principalmente, porque entregó a ese bebé en adopción. 
Hoy le martiriza pensar que por culpa, quizá, del destino, 
la profunda confusión, la vergüenza, el dolor, tantas cosas 
juntas que debió afrontar en plena pubertad, se cerró por 
completo a ese hijo engendrado por la violencia.
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Fueron demasiados los sentimientos que entonces la 
invadieron. No tuvo tiempo de reflexionar sobre su acto. Tenía 
que sobrevivir y, vaya paradoja: halló la forma de hacerlo 
trabajando como niñera en la casa de una funcionaria de la 
Dirección General del Menor.

Apenas recuperada de la tormentosa experiencia que 
acababa de pasar, Carmen fue en busca de sus hermanos, sin 
imaginarse la nueva y dramática situación que le aguardaba: 
ya no estaban donde los había dejado. Sólo quedó Sebastián, 
de los otros tres más pequeños nunca supo adonde fueron 
a parar. Hasta ahora se recrimina por este hecho. ¿Lo 
hubiera impedido si no hubiese estado 
embarazada?

La vecina que los recogió, se limitó a 
informarle que unas personas vinieron a 
buscarlos; además, que se había asustado 
porque la citaron en la Dirección del 
Menor.

“Lo más probable es que hayan sido 
dados en adopción”, se resigna en admitir 
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hoy, mientras seca las lágrimas que 
vuelven a asomarse, y se deslizan 
escurridizas en su rostro.

Así que se aferró a lo que le quedaba 
de su despojada familia y decidió pelear 
por Sebastián, el único hermano que le 
dejaron. Juntos vivieron un tiempo en 
la casa donde ella cuidaba al niño de la señora 
que le dió trabajo. Interín, insistía vanamente en averiguar el 
paradero de sus demás hermanos.

Por un tiempo, todo parecía estar yendo bien, hasta que una 
noche, desde la ventana de la cocina, se percató de que el 
padre de su patrona cometía cierta perversidad zoofílica. 
Volvieron los temores, los insomnios, las dudas. Ella se 
ahogaba, sudaba: tenía miedo de que el señor “hiciera algo” 
a Sebastián, de quién se sentía responsable, como la madre 
que no pudo ser con ese hijo que se negó a amar. Tenía que 
salir de allí, pronto. Su madrina espiritual la puso en contacto 
con Doña Silvia, en cuyo hogar la recibieron, sin que quede 
muy claro sobre qué términos ingresaba en esa casa. Al 
comienzo inclusive le pagaron 70 mil guaraníes mensual, lo 
que le dió a pensar que haría de empleada doméstica. Pero 
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terminó trabajando “por la comida y el techo”. No obstante, 
una vez instalada, pudo “arrastrar“ de nuevo a su hermano 
con ella y lo tuvo cerca, bajo su protección. Empezó una 
nueva vida, no la que le hubiera gustado, pero “al menos 
hice mi Bautismo, la Primera Comunión y Confirmación, y 
fui a la escuela”, reconoce.

Su hermano también, pero nada fue gratuito ni fácil para 
ninguno de los dos. Se levantaban a las seis menos veinte, 
todos los días, para cumplir una larga jornada que incluía 
lavar, planchar, cocinar, alimentar a los hijos de la señora, 
llevarlos a la escuela y volver a buscarlos. Por eso Carmen 
podía ir a clase sólo de noche. Sebastián, la ayudaba en 
algunos quehaceres, “barría y cargaba la basura”. El también 
se resignó a asumir que no estaba en esa casa en carácter de 
hijo.

Sólo criados

Pronto se dieron cuenta que no habían 
sido recibidos precisamente para integrar 
la familia de Ña Silvia. El almuerzo en la 
misma mesa duró apenas un año. Después 
pasaron a comer en la cocina, “si sobraba 



69

mi hermano, un hijo

comida de la siesta, mi hermano y 
yo la repetíamos en la cena; mientras 
que para ellos se preparaba un menú 
distinto; y si quedaba algo de esa 
cena, al día siguiente se convertía 
en nuestro almuerzo”.

Por supuesto, la ropa nueva era sólo para los niños de la 
señora; “a nosotros, siempre calzados y ropa usada”, lleva 
muy presente Carmen. Ña Silvia fue muy estricta -¿o fria?- 
con ellos. Escuchaba y daba la razón sólo a sus tres hijos 
y ésto se notaba mucho, especialmente si alguno de estos 
acusaba de algo a Sebastián, quien irremediablemente 
estaba destinado a ser “el malo de la película”, lo que hacía 
aumentar en él un sentimiento de rencor hacía la mujer que 
les exigía rendimiento en los quehaceres domésticos y no les 
daba muestras de cariño.

Carmen, como toda joven, tenía ganas de salir, de participar 
en la fiesta de cumpleaños de sus compañeras/os, de jugar 
voley o ir a bañarse a Puerto Pabla, como hacían otros chicos 
de su edad, “pero lo máximo que me permitía era ir a la 
Iglesia”, lamenta y recuerda sus frustraciones de esa época. Es 
más, si la familia iba de paseo, ella y su hermano quedaban 
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encargados de la casa. La única vez 
que acompañó a Ña Silvia, esposo 
e hijos, fue en un viaje a Ciudad del 
Este, “pero para hacer de niñera”.

Fueron muchas las espinas que 
fueron quedando clavadas en su 
corazón y en el de Sebastián y las 
que despiertan tristeza en ellos cada 

vez que recuerdan los días grises en casa de Ña Silvia. Días 
aquellos en los que también hubo bofetadas. “Esta señora, que 
me confundía tanto por su forma de ser, porque iba a misa 
y aparentaba ser otra ante los demás, llegó a pegarnos por 
la cara”, cuenta Carmen. Una vez la tuvo que afrontar para 
requerirle que no volviera a tocar a su hermano, Sebastián. 
“Ella solamente le quería a sus hijos...”, vuelve a afirmar, con 
un dejo de rencor que trasunta claramente en sus palabras.

En los cuatro años que permaneció en esa casa, “andaba 
tensa”, reconoce ahora, mientras suspira profundamente, 
como reafirmando el alivio que siente por estar recordando 
un tiempo ya vivido, ¿y superado? Jamás pudieron, ella y 
Sebastián, desayunar antes y hacer luego las tareas de la casa. 
“La señora nos decía: tienen que justificar su taza de leche”. Por 
eso, cuando cumplió 20 años, la soñada mayoría de edad, no 
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espero más de tres días para ganarse su libertad. Se convenció 
de que si no cometía delito, no podían enviarla al Buen Pastor, 
como frecuentemente era amenazaba por la señora. Así que 
se fue; halló trabajo como empleada doméstica en una casa 
ubicada en Roque Alonso. Sebastián todavía era pequeño, no 
podía irse, permaneció seis años más en casa de Ña Silvia, la 
que, de vez en cuando, se mostraba maternal con él y, cuando 
llegaban visitas, hasta le ponía la mano en el hombro. “Pero 
yo la sacaba, porque era nada más para aparentar “, reconoce 
hoy con el ceño fruncido, molesto, y sin titubear.

Su hermana, con quién vive de vuelta hace un año, lo mira 
comprensiva y expresa “el es duro como una piedra”.

El presente 

Carmen formó pareja con un hombre pobre, pero trabajador, 
es madre de dos niños. Uno de ellos ya va al Jardín de 
Infantes. Ella trabaja en servicios domésticos y, además de 
sus pequeños, se encarga de mantener a Sebastián.

Nunca lo descuidó; ahora mismo, pese a la precariedad en 
que vive ella con su compañero e hijos, inventó un lugar 
para su herrnano en un rincón de una de las dos habitaciones 
que ocupa en un inquilinato.
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“Fui a pedir por él, porque Ña Silvia andaba diciendo que ya 
estaba harta de Sebastián. De hecho, ya ni siquiera el colegio 
pagaba por él”.

Como la madre que de hecho es para éste, Carmen lo único 
que le exige es dedicación en el estudio para obtener buenas 
notas. Cursa el 8° grado en un colegio privado de Lambaré y 
está deseoso de comenzar a trabajar. En el rostro de Sebastián 
difícilmente se dibuja una sonrisa. Su mayor anhelo es poder, 
algún día, sepultar el pasado y “mirar sólo hacia el futuro”, 
aunque su hermana y mamá siempre le recuerda que han 
pasado duro y que tendrá que seguir esforzándose para 
alcanzar sus objetivos.

Carmen admite que a esta altura de su vida le cuesta confiar 
en la gente, después de lo que ha vivido. No le da verguenza 
decir que no puede expresarse agradecida con Ña Silvia, en 
cuyo hogar nunca le permitieron sentir lo que 
realmente significa ser parte de una familia. 
Como mujer, como madre, como ex criada, 
ahora dice estar preparada para no repetir 
dos errores que observó con dolor en su 
mamá: “traer hijos como conejo” y permitir 
que un hombre la golpee. Se siente segura, 
porque cuenta con un aliado: Sebastián.
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solo por unos segundos
Era un hermoso día de primavera. El reloj apenas daba las 
seis de la mañana pero el sol parecía haberse levantado 
muy temprano. Para muchos niños el día recién empezaba. 
Algunos bostezaban y se desperezaban lentamente en sus 
camas intentando prolongar lo más posible el momento de 
prepararse para ir a la escuela. Otros recibían gustosos las 
caricias de “mamá” que los ayudaba a empezar el día con 
ganas y buen humor. 

Para Rosa la historia era distinta. Su día había empezado cuando 
aún era de noche. Nadie la había despertado cariñosamente 
ni tuvo mucho tiempo para desperezarse y remolonear en la 
cama. Es que si no se levantaba rápido no le daba el tiempo 
de terminar con “los quehaceres” antes de ir a la 
escuela. Después, tendría que ir corriendo a la 
escuela y sin desayunar para no quedarse 
sin recreo por llegar tarde.

Sus escasos 11 años no le 
alcanzaban para comprender 
porqué tenía que estar lejos de 
su familia. Vivir con su tía no 
era lo mismo. ¡Hace cuánto 
tiempo que no jugaba 
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con sus hermanos y primos!. 
En su cabecita revoloteaba 
incansablemente el recuerdo 
de aquellos días felices. No 
importaba el hambre, no 
importaba no tener una tele 
o todas las comodidades que 
hay en lo de su tía (su cama y 
un lucerito). 

Nada podía sustituir la felicidad de esos días en los que jugaba 
y corría entre hermanos y primos, con sus pies descalzos que 
ya habían aprendido a sortear los escollos y las espinas de la 
tierra. Nadie podía reemplazar la seguridad de “estar en casa”, 
con papá, con mamá, con la familia. Cómo olvidar esos días 
en donde el ruido que producía el hambre en su panza no 
importaba porque la única preocupación era ser niña.

Hoy la vida es otra. Cada día a las cinco de la mañana. Cada 
día a preparar el mate para llevárselo a la tía a la cama. Cada 
día a barrer y limpiar “a todo lo que da”. Cada día a correr 
dos kilómetros para llegar a hora a la escuela. ¿Y después? 
Después queda lo mismo “de cada día”. Volver rápido a casa 
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para que “tía 
no piense que ando 

por ahí haciendo cualquier 
cosa”, lavar las ropas, planchar 

un poco, ayudar con la comida, 
y hacer ñandutí para “no estar debalde”. A veces, si tenía 
suerte, practicar un poco con la máquina de coser eléctrica 
de la tía. Y a la nochecita luchar con el cansancio para poder 
hacer las tareas de la escuela.

Rosa casi ya no recuerda cómo jugar. Cuando puede quita 
sus dos muñecas negritas de trapo e intenta balbucear algún 
diálogo entre ellas. Pero finalmente prefiere hacerles ropitas. 
De esa forma juega por un rato a “ser grande” en el poco 
tiempo en que no tiene la obligación de serlo.

De lo que no se olvidó Rosa es de cómo correr. No puede 
olvidarse de eso. Practica casi todas las mañanas para llegar 
a la escuela. ¡Y que útil le resulta cuando tía Ada quiere darle 
una buena paliza con su chicote! Bueno, no siempre se salva. 
En ocasiones nada puede hacer contra el cable trenzado 
especialmente preparado para el efecto. ¡Qué mucho que 
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le pega tía Ada cuando está enojada! Y es tan difícil que no 
se enoje. A veces porque se retrasó en la escuela, a veces 
porque la cama no está bien estirada y los ojos de halcón 
de la tía descubrieron alguna arruga casi imperceptible, o 
tal vez simplemente porque había amanecido “pire vai”. 
Cualquier excusa parece buena para desatar la furia contra 
el cuerpecito indefenso y tembloroso de Rosa. 

Pero por suerte esas marcas desaparecen. Las que no pueden 
desaparecer son las marcas del dolor de estar lejos de casa. Una 
vez intentó borrarlas ingenuamente tomando un “remedio 

para bichos”. Pensó que de esa forma podía dejar atrás 
tanta tristeza. Pero aún no había llegado el momento. 
A Rosa todavía le queda vida para intentar entender 
porqué su mamá decidió mandarla a vivir a lo de 
su tía. No le convence la explicación de que ellos 

son muchos y muy pobres, y que con su tía va a estar 
mejor y va a poder estudiar. Rosa no cree que está 
mejor. Y tampoco estudia mucho con tantas tareas 
que tiene cada día.

No queda otra. Lo único que puede hacer es 
aguantar y aguantar. Y cuando no puede más, 
escaparse nuevamente. Ir corriendo a su casa. 
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Escuchar a su mamá que le dice “Seguro que vos venís acá 
porque querés andar nomás por la calle”. Entonces, volver a 
lo de la tía. Aguantar y aguantar.

A Rosa le hubiera encantado tener amigos. Ese privilegio no 
le estaba permitido. No tenía permiso para ir a jugar a la casa 
de alguna amiga. Mucho menos que vengan a su casa. Ni 
siquiera sus hermanos. Es que tía Ada es medio “argelada” 
y no quiere ni ver a los “cabezudos”. Si alguna vez alguien 
se iba junto a Rosa enseguida ya ella le decía “Fuera, fuera, 
ella tiene que hacer sus cosas”. A los cumpleaños solo podía 
ir si iba acompañada de la tía. ¡Y qué aburrido era entonces! 
Ni siquiera podía correr tranquila. Eso si, cuando era 
Navidad o Año Nuevo, por lo menos un ratito se 
iba a ver a su familia, con tía Ada, por supuesto. 
Ella le llevaba y enseguida volvían a la casa. 
Pero qué gusto que daba ese ratito. Después ya 
no importaba no tener un lindo vestidito para 
esas ocasiones, sólo la misma ropita usada de 
siempre. Tampoco importaba que “no existan los 
Reyes”. Las dos muñecas negritas eran más que 
suficiente luego de haber estado aunque sea 
un momento en el lugar de tantos recuerdos 
agradables: la casa de “papá y mamá”. 
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Afortunadamente, a pesar de los 
golpes, Rosa conserva todavía su 
espíritu de niña que le ayuda a que 
pequeños momentos felices le duren 
y recompensen. Como los días en 
que se enferma y la tía le manda 
con su familia para que la atiendan. 
Entonces, no importa lo mal que 
se sienta, saber que está en casa 
puede más que el dolor más grande o el peor malestar. ¡Y 
qué felicidad cuando su tía le dice “hoy cobra tu papá, andá 
pescále para pedirle plata”! Con qué ganas Rosa corre hasta 
la ruta para ese encuentro tan especial y tan ansiado. Después 
vuelve cargada de monedas y algunos billetitos en el bolsillo 
que le sirven para su recreo, pero principalmente trae consigo 
la alegría indescriptible de haber estado con papá. Ella sabe 
que sería capaz de todo por repetir estos momentos, aunque 
sea solo por unos segundos.
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Hoy, la persona que en la 
ficción de esta historia es Rosa 
tiene ya 34 años. Aún intenta 
recuperarse de todo lo que le tocó 
en suerte vivir. Estuvo en la casa de 
su tía hasta los 15 años.

Después volvió junto a su familia 
porque su tía no quería “problemas 
con chiquilinas”. A pesar de que vivía 
con la hermana de su mamá nunca 
logró sentirse “en familia”. A los 16 años, 
tal vez por los golpes de la vida, tal vez por su 
inexperiencia, fue madre por primera vez. Hoy tiene ya cuatro 
hijos. Su precaria condición económica no le impide asegurar 
que no daría a ninguno de ellos como “criados o criadas”. 
Ella entendió, por experiencia propia, que esta situación 
que muchas veces es presentada como una solución a la 
condición económica de la familia, termina constituyéndose 
en una gran carga para el niño que pasa los días soñando con 
regresar al seno de su familia. En medio de toda su desdicha 
Rosa tuvo la suerte de recomponer su vida al lado de sus 
hijos, su marido y sobre todo, al lado de esa persona con la 
que tanto soñó tener cerca durante su infancia: su mamá.
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yo fui una criada
Benecio se llamaba el pueblito, jurisdicción de Juan León 
Mallorquín, allí pasé los mejores momentos de mi vida, aún 
recuerdo cosas de aquella época... Mi casa, rodeada de 
árboles, la chacra, los animales... el olor del cocido quemado 
humeando en la cocina, el rostro de mi madre. Ella siempre 
tenía cosas que hacer, mi hermana y yo creíamos que eso la 
hacía feliz; papá decía que la mujer debía estar en la casa, 
cocinar, limpiar, lavar, criar a los hijos... trabajar en la chacra. 
Mamá tal vez hubiera querido ser otra cosa, no lo sé.

Rosa y yo nos turnábamos con el trabajo, yo cebaba el mate 
y ella hacía el desayuno, una iba a la chacra y la otra se 
quedaba en la cocina, a mi me gustaba más ir a carpir que 
hacer las cosas de la casa, era divertido; nos levantábamos a 
las dos de la madrugada, me gustaba ver el amanecer entre 
los árboles y escuchar a los pajaritos, soñaba lejos...

Papá no estaba en casa, él iba 
a trabajar afuera; él no era 
de hablar mucho, creo que 
hubiera querido tener un hijo 
varón y ponerle de nombre 
Juan, así se llamaba mi abuelo.
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Recuerdo que una vez habíamos 
ido a buscar a una de las vacas 
que estaba pastando cerca del 
arroyo, fuimos mi hermana, yo y 
unos amiguitos; mamá nos había 
dicho que no nos metiéramos al agua porque era peligroso, 
pero no le hicimos caso, todavía puedo escucharla...

Les dije luego que no se metan al agua, porombuepotita 
hina, neike pya`e tapeho pe cambia la pe nde ao hykuepáva. 
Peikuaa voi hina amombe´utaha pe nde rúpe. Pya´eke ne 
mitakuña´i rova´atá ha tapehopa pe nde rógape- ésa vez sí 
que recibimos un buen castigo, de pensar nomás me duele 
hasta hoy aquella paliza. Pero nos salimos con la nuestra...

La escuelita local sólo tenía hasta el 3º grado y yo quería 
continuar mis estudios, ese era un problema difícil de 
resolver. La mayoría no tenía posibilidad de viajar hasta otro 
pueblo, éramos gente pobre... Rosa se conformaba, yo no, 
pero no sabía qué hacer; así pasaba el tiempo y esperaba que 
algo pasara, algo.

Mamá sabía, porque Rosa se lo había contado, y creo que 
ella también quería que yo tuviera un mejor futuro. En 
un pueblito como Benecio no hay mucho por hacer, sólo 
envejecer bajo el sol...
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El camino parecía interminable, ya quedaban atrás Benecio, 
los amigos, mi familia... Papá me acompañaba, casi ni 
hablábamos, sólo se oía el ruido del motor de aquel viejo 
608.

Aún faltaban varios kilómetros por delante, campo y pueblos 
y más campo. Por vez primera salía de aquel lugar en donde 
había nacido. Llevaba un bolsón en donde cabían mis ropas, 
algunos recuerdos y sueños... muchos sueños.

Había sido decisión de mis padres que me fuera a vivir a casa 
de una familia conocida de mamá, para continuar la escuela; 
eso era lo mejor, sentía tanto entusiasmo y a la vez un poco 
de miedo. Gente extraña en un lugar extraño, sería como 
empezar una nueva vida... Miles de preguntas 
se agolpaban en mi mente en tanto la distancia 
se hacía más grande y el tiempo parecía diluirse 
en el color verde – oscuro del paisaje.

Hacía  calor, eran como las tres de la tarde 
cuando llegábamos a Ka´arendy, mi destino. 
Allí me esperaría una mujer, Ña Graciela, 
la señora con quién viviría a partir de ese 
momento. Papá me habló entonces, fue la 
primera vez que sentí en su voz tanta ternura...
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-	 Che rajy aníke rejeporta vai, nde niko reju 
reikohaguâ óga ahénope restudiáhaguâ 
escuelape, ko`â génte niko i bueno hina... 
Nde rerekota imembyicha... Nde sy niko 
oipota ndeve guarâ un futuro mejor ha 
che avei... Rohechaga´úta che rajy...-

Pude ver en sus ojos asomarse las lágrimas, 
papá nunca había llorado, decía que los 
hombres son más fuertes. Yo también quería 
llorar...

Llegó el momento, Doña Graciela me estaba esperando, 
caminamos muy lentamente hacia ella como si quisiéramos 
postergar un poco más la despedida.

-	 Seguro que vos sos Vicenta, te pareces mucho a tu mamá... 
Don Ignacio, no se preocupe, la vamos a cuidar. Vicenta 
será una hija más para nosotros.

Papá le habló de mi hermana Rosa, le dijo que ella ya tenía 
15 años y que se quedaba con mamá para ayudarla en la 
casa le contó muchas cosas de Benecio, de cómo era difícil 
la vida allá... La señora parecía muy buena, era muy amable. 
La miraba y no podía creer que estuviera sucediendo, me 
temblaban las manos y creo que ella se daba cuenta, por eso 
me había dicho que mañana me iba a sentir mejor.
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Papá se marchó, me quedé mirando como se alejaba, mientras 
Doña Graciela me decía cosas que yo no escuchaba...

La casa era grande, blanca, con ventanas de 
vidrio, tenía muchas ventanas... Nunca 
había visto tantas casas juntas, eran todas 
iguales, blancas y con jardines florecidos, 
casas de gente que yo no conocía.

-	 Vicenta, Vicenta... a vos te hablo 
mi hija, vení que el Señor te quiere 
conocer; él es muy bueno así que 
tenés que respetarle.

Ella me hablaba y yo solo miraba a mi 
alrededor , muebles, cuadros... Me gustaban los colores, 
eran los mismos colores del campo al amanecer...

-	 Roberto, ella es la nena que va a vivir con nosotros, la hija 
de Teófila... Vicenta, bajá tu bolsón ahí y salúdale al señor-

Él tenía cara de bueno y sonreía, eso me hacía sentir mejor.

-	 Buenas señor - fue todo lo que pude decir; el corazón  se 
me salía del pecho como un pájaro. Todo era tan nuevo, 
tan diferente...

Tenía mi propio dormitorio, mi ropero, mi cama... Quería 
contárselo a Rosa, le hubiera gustado venir. Aquel primer 
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día llegaba a su fín, la noche empezaba y yo me sentía tan 
cansada... Al despertar creí que aún estaba en Benecio, pero 
la voz de la señora me sacó del sopor.

Eran las cinco de la mañana, había que preparar el almuerzo 
para Don Roberto, él trabajaba fuera de la casa.

-	 Croquetas - me dijo, yo no sabía qué eran las croquetas. 
Tuvo que enseñarme a prepararlas.

Para mí era fácil, desde chica mamá me educó para ser “una 
mujer”, sabía hacer todas las cosas de la casa. Era muy guapa.

Había transcurrido una semana, ya sabía como preparar las 
famosas croquetas, milanesa, ensaladas; comidas tan distintas 
a las que se hacían en casa... Incluso ya sabía como cambiar 

pañales, Doña Graciela tenía un hijito de 
tres años que estaba enfermo y otra nena 
de cinco. Yo debía ser su otra mamá.

El que nunca estaba era el señor, venía ya 
entrada la noche y cenaba con su esposa, 
después se iban a dormir.

Solía traerme caramelos, de esos con 
sabor a frutilla y los dejaba en la cocina 
para que yo los encuentre.
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En quince días más 
empezarían las clases, la 
escuela quedaba como a 
un kilómetro de la casa, 
era grande y tenía muchas 
aulas; no como mi escuelita.

Mi escuelita... ¿Cómo 
estarán todos? ¿Papá, mamá, Rosa...? ¿Será que siguen yendo 
al arroyo a escondidas? Seguro...

No sabía nada de ellos, pronto vendría papá a traerme los 
útiles para la escuela. Quería que los días pasaran volando...

-	 Vicenta...¡dejá de soñar despierta! Ya es tarde y hay 
mucha ropa para lavar, cuidado con el jabón que cuesta 
caro...¡Apúrate que sino vas a ligar para despertarte de 
una vez!

Lavar la ropa... nunca lo había hecho. Mamá decía que era 
chica todavía y eso le tocaba a mi hermana. Me dolían los 
dedos, los brazos y aún faltaban las sábanas y las toallas...

-	 Vicenta... el nene se despertó, cambiale y dale su biberón, 
dale pues, ¡No escuchas que está llorando! Cada día sos 
más estúpida, nde tavy voi niko, ¿me oiste...? Hacé de 
una vez lo que te digo.
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Eran casi las siete y otra vez llegaría tarde a la escuela, ni 
siquiera pude hacer mis deberes, ya no tenía tiempo para 
estudiar... La escuela se había convertido en una excusa para 
trabajar de sirvienta sin sueldo y sin domingos.

Todo era diferente a como había creído.

A veces lloraba por las noches, pues ya no soportaba los 
malos tratos de la señora. Ella siempre me exigía más y más, 
más rápido y mejor... Sino me amenazaba con que le diría a 
mi papá que yo era desobediente y malagradecida...

Y eso no era cierto. Lo que sucedía era que la señora se creía 
demasiado patrona y tenía poco sentimiento humano.

El día que papá vino, la señora parecía otra. Me regaló un 
vestido para que me lo ponga y me dijo que él se alegraría de 

verme tan bien, tan contenta. Yo no 
quería defraudarlo, no quería que 
papá se sintiese mal por mi culpa.

Ya me había comprado los cuadernos 
y esperaba que yo pudiera terminar 
la primaria. Sólo me faltaban dos 
años... por eso no le dije nada para 
que se fuera tranquilo. Esa noche 
lloré como nunca...
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Así transcurrieron los meses y mi vida 
se había vuelto un calvario difícil  de 
sobrellevar... limpiar, lavar, cocinar, 
cambiar pañales. Era demasiado trabajo 
para alguien de mi edad, me sentía 
agotada...ya superaba mis fuerzas.

El estudio era un lujo que yo no poseía...

Cumplía trece años y no tenía amigos 
ni juegos, sólo tenía frente a mí un gran 

canasto de ropas sucias que fregar, cosa de todos los días.

Rosa, mi hermana mayor, paseaba por el campo y juntaba 
flores mientras yo recogía hojas secas del patio trasero de 
una casa ajena... ¡tan ajena como mi propia vida!

Mi vida...¿Era eso lo mejor?

Entonces yo sólo quería volver a mi casa, a mi pueblito, a mi 
gente...

Fueron nueve meses en que me sentí huérfana... la soledad 
era tanta que hubiera querido volverme mariposa y escapar 
volando sin que nadie me viera. Nueve largos meses que son 
como ayer en mi memoria, a veces trato de creer que fue tan 
solo un sueño, un mal sueño del que finalmente desperté.
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Habían terminado las clases y papá vino a buscarme para ir 
a casa por un par de semanas.

Doña Graciela nos despidió con algunos regalos para mamá 
(Ropas que seguramente ya no usaba...)

-	 Vicenta, te vamos a extrañar...- dijo mientras salíamos
-	 Ojalá que vuelvas pronto, ya sos como una hija para mí.-

Papá le agradeció todo lo que había hecho por mí y le dijo 
que volvería después de las fiestas.

Yo sólo quería subir al camión y recorrer nuevamente el 
camino que me devolvería a mi hogar, del que partí llena 
de sueños e ilusiones y al que ahora estoy regresando sin 

haber aprendido otra cosa que no sea 
el abuso de un extraño. Traía un gran 
cansancio en el cuerpo y en el alma. 
Guardé silencio durante el viaje, como 
si quisiera encontrar otra vez la paz 
dentro de mi ser.

Papá parecía comprender...

Las primeras casitas de madera saltaban 
a mi vista, todo volvía a ser mío y yo 
volvía a ser parte de todo...
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Al fin llegaba. ¡El olor del cocido quemado inundaba la casa, 
mi casa! Mamá me esperaba llena de preguntas y mi hermana 

no podía aguardar a que le cuente como era todo 
allá tan lejos. Dejé todo eso para más adelante, le 
contaría después...

Tenía tantas ganas de recorrer por aquellos lugares 
que conocía, todo seguía siendo igual en Benecio.

Yo era la única que había cambiado.

Al año siguiente volvía a marcharme. Así lo había 
decidido, esta vez a otra ciudad, otra casa, otra 
familia... Allí terminé la primaria.

Luego volví a casa y ya no quise dejar mi valle... Aún cuando 
había hallado gente que me quería, que me respetaba más...

He sido criada de gente extraña, me han maltratado física y 
moralmente. La paga por mi trabajo eran la comida, el techo 
y la oportunidad de asistir a una escuela.

Aún me duele a pesar de los años la injusticia de la que 
hemos sido víctimas tantas niñas campesinas iguales a mí. 
Hay tantas historias parecidas, niños y niñas explotados por 
adultos insensibles y egoístas, sin projimidad.
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A modo de reflexión

Al finalizar este trabajo se confirman las consideraciones e 
impresiones  que al inicio de la misma  teníamos.

Se observan en estas historias como aspectos negativos el 
alejamiento de la familia de origen, de los parientes y amigos, 
las largas y no remuneradas jornadas de trabajo, condiciones 
de trabajo al arbitrio de sus patrones, trabajos que superan 
sus capacidades, violencia de género y violencia sexual, 
pérdida de autoestima, dificultades para la escolarización, 
falta de apoyo afectivo, exposición a permanentes estado 
de vulnerabilidad, falta de información que les sirva de 
protección, aislamiento social, ausencia de descanso y de 
recreación.  Como aspectos positivos, algunas de las personas 
entrevistadas señalan haber accedido a una educación que 
les permite hoy una mejor vida. Esto es facilitado, cuando las 
familias que les acogen les dan un trato respetuoso, permiten 
el contacto con sus familiares y les proporcionan estímulo y 
apoyo para estudiar.

Considerando que el criadazgo en el Paraguay pasa no 
solamente por una situación de pobreza sino que tiene un 
fuerte componente cultural, se puede afirmar que el trabajo 
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doméstico que realizan los/as criados/as, no se considera 
como tal; sino como una compensación por los “favores 
recibidos”: comida, techo y educación; y que las niñas son 
las más expuestas a ser cedidas como criadas.

El motivo que lleva a entregar a las niñas al criadazgo sigue 
siendo la pobreza, aunque se revela que la misma no es 
determinante. Se suma a ella, como factores que favorecen 
el desarraigo, la necesidad de proteger a la niña de algún tipo 
de abuso, aquel que se da por el acoso sexual, en muchos 
casos, de padrastros;  el maltrato físico; la dificultad de acceso 
a la escuela; la posibilidad de contactar con la realidad 
urbana supravalorada, contrapuesta a la subvaloración de las 
costumbres campesinas; y el peso de la manutención y el 
cuidado de una familia numerosa.

Otro elemento característico de los criados es la concepción 
del niño  como “objeto” por parte de los adultos, que se 
manifiesta en la falta de interés en cuanto a su opinión y a la 
imposibilidad de decidir por ellos mismos. 

El desprendimiento de la familia nuclear, el escaso o 
eventualmente nulo contacto con ellos, lleva a un proceso 
de pérdida de identidad, ya que en su nueva situación no 
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se dan oportunidades de 
hacerlos sentir como parte 

de la familia y del barrio, 
pues se encuentran en una 

categoría ambigua: no son 
trabajadores, no son de la 

familia, son criados.

Aunque la demanda, generalmente, no 
parta de la familia encargada, ésta se siente con 

derecho de disponer en todo sentido de sus criados y 
criadas.

La soledad, la añoranza, la discriminación sociocultural, el 
no poder decidir sobre cuestiones simples (como ir a visitar 
a su familia), no sentirse  acogida como parte de la nueva 
familia, ni ser parte de aquella que se ha dejado, generan 
sentimientos encontrados y marcan huellas profundas en la 
personalidad y en la actitud ante la vida de los que alguna 
vez, fueron criados o criadas.

El criadazgo asume en su figura y en su práctica, 
transgresiones a elementales derechos de los/as niños/as 
y adolescentes, estipulados en nuestro país, en el Código 
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de la Niñez y Adolescencia (ley 1680), en la Constitución 
Nacional y universalmente en la Convención Internacional 
sobre los Derechos del Niño/a y Adolescente (Ley Nº 57/90) 
y los Convenios de la OIT 182 y 138 sobre las peores formas 
de trabajo infantil y la edad mínima de admisión al empleo, 
ratificados por nuestro país.

Entre otros, los siguientes derechos:

-	 a crecer con su familia.
-	 a la protección contra malos tratos;
-	 a la protección contra todo tipo de explotación;
-	 a la protección contra toda discriminación;
-	 a la educación;
-	 a la salud;
-	 a la protección contra la privación arbitraria de su 		

libertad;
-	 al descanso, recreación y el juego.

Ya existen en nuestro país las normativas y las instituciones 
correspondientes creadas para proteger a niños y niñas ante 
situaciones familiares difíciles, y existe la obligación del 
Estado y de la sociedad de garantizarles el ejercicio de los 
derechos básicos más elementales. 
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Cuando, por algún motivo grave, precisan ser apartados de 
sus familias, se los/as ubica transitoriamente en otra familia, 
mientras dura el motivo que los desestructura. Se intenta, con 
prioridad, ubicarlos en la propia familia nuclear o en familias 
cercanas a la comunidad, de manera a garantizar el contacto 
con hermanos y parientes, compañeros de escuela, amigos. 
Se busca no desarraigar, no romper vínculos, atender las 
necesidades del niño/a en primer lugar de manera integral.  
De esta manera se los protege no sólo de victimizarlos más 
con el desarraigo sino de que sea su desgracia aprovechada 
para lucrar con su pequeña fuerza de trabajo.  En caso de 
imposibilidad de reinserción familiar, el Estado debe asumir 
la responsabilidad de buscar una familia de adopción.

La diferencia entre una familia acogedora y una familia 
patrona es muy grande. La primera reconoce su rol transitorio 
y la necesidad de que los/as hijos/as crezcan con sus 
padres. La criatura acogida no debe pagar el pan , el techo 
y  educación con su  trabajo como contraservicio, sí  debe 
realizar las tareas domésticas habituales de cualquier hijo 
o hija desde una perspectiva educativa. Los/as niños/as son 
entregadas a estas familias por una acción judicial, es decir, 
una autoridad competente interviene en la entrega del niño/a 
y es responsable del seguimiento de su situación.
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Algunos caminos

Desde este breve pero profundo buceo en la experiencia de 
las personas que han pasado por la institución del criadazgo, 
se plantean respuestas en relación a la necesidad de abordarla 
desde una perspectiva holística e integral; con propuestas 
que implican generación de políticas y programas sociales 
específicos, a fin de generar redes de protección para los 
niños y niñas criadas, involucrando a la comunidad en este 
tema, así como a los organismos administrativos del área 
(CODENI). 

Es ingenuo pensar que esta situación acabará de un día para 
otro.  Pero el cambio debemos iniciarlo hoy.  Varios caminos 
deben ser transitados para terminar con el criadazgo:

a)	 El Estado con sus políticas sociales básicas debe priorizar 
con urgencia la cobertura de educación y salud en todos 
los rincones del país. 

b)	La entrega de niños/as y adolescentes como criados/
as a familias ajenas debe desalentarse divulgando las 
condiciones dañinas en que se desenvuelven como 
criados/as y la manera como éstas afectan su desarrollo 
como personas.
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c)	Explicar a los padres que el inmenso sacrificio de sus hijos 
no compensa el supuesto beneficio buscado.  Ayudarles a 
encontrar soluciones en sus propias comunidades, en sus 
reclamos por más escuelas o grados superiores, mejores 
servicios de salud y apoyar a las familias para que puedan 
cumplir su rol parental.

d)	Buscar siempre que las familias alternativas sean utilizadas 
sólo como último recurso, comenzando por familiares 
más cercanos, familias amigas de la comunidad, evitando 
lo más posible  el desarraigo.

e)	Transitar del criadazgo al sistema de familias acogedoras 
cuando es inevitable ubicar a un niño/a en otra familia;  
remarcar la transitoriedad de la medida y trabajar por 
una solución permanente lo más cercana a su realidad..  
Contribuir para que la medida de alejamiento de los/as 
niños/as de sus familias dure el menor tiempo posible.

f)	 Trabajar con las familias patronas y orientarles hacia el rol 
de familias acogedoras, guiándolas sobre las necesidades 
(derechos) de los/as niños/as y sobre sus responsabilidades 
ante la crianza de hijos/as de terceros;  que esta crianza 
se realice bajo control y autorización de las autoridades 
competentes: juzgado, fiscalía y defensoría de la niñez 
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y la adolescencia, pudiendo contar con el apoyo y el 
acompañamiento del servicio CODENI de la Municipalidad 
del lugar.

g)	 Favorecer toda posibilidad de contacto de los niños y 
niñas con sus padres y hermanos. Esta tarea puede realizar 
tanto la familia acogedora como cualquier persona de la 
comunidad, parroquia, organización vecinal. La mayor 
coalición posible será la más eficiente.

Por último, no debemos olvidar las raíces culturales y 
económicas de este fenómeno, que exigen una profunda 
reflexión y su posterior relación con una política de reforma 
agraria y la inversión social en los sectores rurales.

El primer paso está dado, el fenómeno está expuesto, 
nos interpela, nos urge, y sentimos una fuerza biológica 
humana que nos impulsa desde siempre: el compromiso y 
la solidaridad con Juana, Antonia, Vicenta,  Ernesto, Irma, 
Rosa... en nombre de todos los criados y criadas que hoy 
están en “Mombyry Che Tapyigui”.

Encontrarán los/as lectores/as en esta publicación una postal 
que les permitirá divulgar esta situación exponiéndola en un 
lugar visible.
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